Serge Raffy

« L’odeur de la sardine » de Serge Raffy (Fayard, 2025) est une œuvre hybride, à la croisée du roman policier, de la fiction historiographique et de l’allégorie politique. Le meurtre mystérieux de l’ancien commissaire Charles Bayard à Paris sert de catalyseur à une exploration profonde des blessures incurables de la guerre d’Algérie. Raffy recourt à une poétique du « mentir vrai » pour exposer les traumatismes refoulés et la face sombre du gaullisme. L’« odeur nauséabonde de la sardine » devient un symbole poignant de la culpabilité de guerre et du stress post-traumatique qui hantent Bayard et toute la nation jusqu’à la fin de ses jours. La galerie de personnages – de Jeanne Obadia, en quête de vérité, au journaliste Rochas, en proie au syndrome de la page blanche, en passant par l’inspecteur Sarda, à l’esprit ambivalent – ​​reflète diverses positions au sein du discours sur la mémoire et la culpabilité. Au fond, « L'odeur de la sardine » est un roman algérien moderne, que l'on peut lire comme un épilogue à l'« Orestie », où la quête de justice et de rédemption révèle la « mauvaise conscience française ». Raffy met en lumière le silence transgénérationnel et les « tombes vides » comme métaphores d'un passé systématiquement refoulé. Il se refuse à une résolution simpliste du crime et de la culpabilité historique. Il déploie plutôt un récit polyphonique, cinématographique, empreint d'esthétique du film noir et de la fragmentation de la mémoire. Ainsi, la guerre d'Algérie demeure une « affaire non résolue », son « parfum » persistant dans les âmes et les esprits de part et d'autre de la Méditerranée, exigeant une réconciliation toujours en suspens.