Pedro Kadivar

Le roman de Pedro Kadivar, « Dernière année au pays natal » (Gallimard, 2026), relate la dernière année de lycée d'un adolescent à Shiraz, en Iran, en 1982. Divisée en quatre saisons, d'un automne mélancolique à un été d'adieu, en passant par un hiver suffocant et un printemps dangereux, cette année-là entremêle cette expérience vécue avec les souvenirs d'un exilé dans le Berlin contemporain. L'élément déclencheur est la photographie d'un camarade de classe mort, mise en scène en martyr et accrochée dans le couloir de l'école, qui hante le narrateur des décennies plus tard. L'interprétation perçoit l'impressionnisme – à la fois comme mode de perception et comme principe de composition du roman – comme la véritable prise de position politique de celui-ci contre un régime totalitaire. Cette thèse se fonde sur plusieurs niveaux qui se renforcent mutuellement : structurellement, par la structure saisonnière, qui articule une maturation intérieure plutôt qu'une chronique politique ; Théoriquement, le roman explore l'opposition centrale entre la photographie de propagande du défunt et les vibrantes toiles d'une galerie d'artistes (Cézanne, Van Gogh, Mondrian, Hockney) qui constituent un programme d'éducation visuelle occulte ; il examine le désir indicible, décrit sensoriellement, qui unit le protagoniste au frère du défunt, un désir défiant toute classification idéologique. La forme esthétique est ainsi lue à l'encontre de l'idéologie – à l'unanimité, à l'abstraction, à la téléologie et au bruit – car elle unit les observations individuelles en un principe : un roman qui rejette une perspective unifiée ouvre un espace de liberté. Le souvenir involontaire est compris comme une variante traumatique du « souvenir involontaire » de Proust. Ceci révèle la cohérence avec laquelle le roman répond à sa question éthique fondamentale : comment sauver son âme dans un monde en décomposition, non par la philosophie, mais par la précision du regard et la transformation de l'expérience en forme.