Michel Jullien – Rentrée littéraire : littérature française contemporaine

Entre colle et vie : une phénoménologie du livre

15.05.2615.05.26

Dans « Le Format d'un livre » (Verdier, 2026), Michel Jullien déploie une phénoménologie du livre aussi précise que riche en sensations, partant non du texte mais de l'objet : le poids des pages, l'odeur du papier, la posture des mains qui lisent. En chapitres à la structure narrative souple, Jullien mêle des miniatures de l'histoire du livre – du dépôt légal de la Renaissance à la typographie de la Pléiade – à des scènes autobiographiques et à des observations ethnographiques précises de la lecture comme pratique physique. Le livre apparaît ainsi comme un réceptacle temporel unique : il renferme non seulement des textes mais aussi des traces d'expérience vécue – empreintes digitales, objets trouvés, usure – et tire son sens de l'interaction entre matière, forme, usage et mémoire. L'essai de Jullien transcende donc les genres classiques, entre description d'objet, histoire culturelle et récit personnel, démontrant avec force que le livre parle avant même d'être lu.

➙ Vers l'article

De l'œil défaillant à la poétique de la vision précise : Maylis de Kerangal
À partir de la conférence de Maylis de Kerangal sur la poétique, « La lentille et le roman » (Verdier, 2026), où l’auteure prend son œil défectueux – strabisme, myopie, hypermétropie, cataracte congénitale – comme point de départ d’une théorie du roman comme instrument optique, cet essai examine l’œuvre narrative de Kerangal à l’aune de la poétique visuelle qu’elle y développe et affine. À partir de onze textes – de « Sous la cendre » (2006) à « Jour de ressac » (2024) – les champs métaphoriques optiques, les champs sémantiques du visuel, ainsi que les scènes et images de la vision, du regard, de la cécité et du flou sont analysés et interprétés en lien avec la distinction centrale opérée par Kerangal entre « voir » et « regarder », son analogie spinozienne du polissage des lentilles comme quête artisanale de la vérité, et son modèle final de la lentille de Fresnel comme structure romanesque discontinue et à plusieurs niveaux. Cet essai montre que la poétique formulée dans le manifeste n'explique pas réellement l'œuvre, mais la consolide plutôt rétrospectivement : les romans sont plus ambigus, politiquement dangereux et émotionnellement turbulents que ne le reconnaît le manifeste – ils présentent les lentilles comme des instruments de pouvoir, la vision comme une douleur physique et l'échec comme une force narrative productive – et, grâce à la synesthésie et à l'esthétique du flou, ils développent des principes qui vont bien au-delà de la métaphore optique du manifeste.
Dans le no man's land de l'identité : Antoine Rault
« La Danse des vivants » d'Antoine Rault (Albin Michel, 2016) raconte l'histoire d'un soldat français qui se réveille en 1918 sans aucun souvenir, parle couramment français, allemand et russe, et est exfiltré vers Berlin et les pays baltes par les services secrets français sous l'identité du lieutenant allemand Gustav Lerner, tombé au combat. Entre hôpital militaire, guerre des Freikorps et son amour pour la danseuse russe Tamara, le roman brosse un large panorama des relations franco-allemandes de 1918-19 – l'effondrement de l'Empire allemand, Versailles, la guerre civile berlinoise – à l'issue duquel le protagoniste renonce à tous ses liens nationaux et choisit une identité allemande inventée. L'essai interprète le texte comme un « roman croisé » et développe la thèse centrale – selon laquelle Rault narre l'amnésie d'un individu comme une allégorie d'un continent ayant perdu son identité, et fait de la différence nationale non un conflit à résoudre, mais un médium productif et générateur de sens – dans une argumentation qui, partant de la signature hybride du genre, passe par le panorama historique documentaire, l'architecture narrative de l'« entre-deux » et les trois standards des relations franco-allemandes (jeu de pouvoir diplomatique, énigme linguistique, existence frontalière alsacienne), pour aboutir à une autoréflexion autopoétique et intertextuelle. Cette argumentation s'appuie sur des scènes concrètes, telles que le révélateur « Maurice »/« Moritz », dont dépend tout le déguisement, ou la réplique indignée de Klaus Kühn « Quel camp ? » – de sorte que l'image récurrente de la frontière, qui court « non pas entre les figures, mais à travers elles », se développe à partir du matériau, tandis que l'interprétation poursuit le maintien productif de la différence ouverte jusqu'à la conclusion consciemment ambivalente.
Nouvelle-Calédonie – une épopée meurtrie et l’empathie comme forme de résistance : Alice Zeniter
À la parution de « Frapper l'épopée » en août 2024, la Nouvelle-Calédonie était en proie aux flammes : quelques mois auparavant, des soulèvements contre une réforme électorale imposée à Paris avaient fait quatorze morts et causé des milliards de dollars de dégâts. Le roman d'Alice Zeniter, achevé en 2023, s'inscrivait ainsi, dans sa « version pré-crise », au cœur d'une réalité brûlante qu'il n'aurait pu prévoir – une coïncidence qui lui conférait une dimension presque prophétique. Le livre raconte le retour de la jeune Caldoche Tass à Nouméa où, en tant que remplaçante, elle enquête sur ses origines familiales obscures, tandis qu'un groupe d'activistes kanaks, mené par Un Ruisseau, s'efforce de rendre tangible l'expérience de la dépossession pour les colonisateurs par des actes d'« empathie violente ». Dans une plongée onirique au cœur du « point d’eau », Tass revit la préhistoire coloniale de son ancêtre Arezki, déportée au Bagno, avant que le roman ne culmine dans le présent et un geste final à peine perceptible : les initiales d’une militante tracées du doigt. L’essai analyse l’œuvre à partir de son titre, le verbe « frapper » dans son double sens (frapper et marquer) comme la poétique d’une « épopée brisée » qui brise le récit colonial héroïque et inscrit simultanément une mémoire nouvelle, polyphonique et anti-héroïque. Ici, la narration n’a pas vocation à informer, mais à troubler sensuellement. Cette lecture intrinsèque est complétée par une comparaison avec « L’Art de perdre » de Zeniter, une analyse de la réception française et une réflexion sur le changement de perspective de lecture suite aux soulèvements de mai 2024. Ainsi, la critique présente le livre à la fois comme un risque esthétique et comme un texte contemporain politiquement explosif.
Soirée électorale au bord du gouffre : pouvoir, drogue et paternité dans l'œuvre de John Jefferson Selve
« La matière humaine » de John Jefferson Selves (Gallimard, 2026) se déroule sur un week-end dans une France futuriste, juste avant une élection présidentielle dont l'issue semble jouée d'avance. La victoire annoncée de l'extrême droite plane sur Paris comme une sombre menace : la capitale apparaît comme une « parodie de parodie » épuisée, marquée par les divisions sociales, le nombrilisme culturel et la résignation politique. Sur cette toile de fond, le roman raconte l'histoire de trois personnages déracinés dont les destins s'entremêlent avec la mort d'un enfant passeur de drogue. De leur point de vue se dessine le portrait d'un pays où les conflits refoulés liés aux classes sociales, au racisme, à l'histoire coloniale et aux violences d'État ressurgissent avec une force renouvelée. Cette analyse interprète « La matière humaine » comme un diagnostic politique d'une France qui, face au triomphe de l'extrême droite, n'oppose pas de résistance, mais une forme d'engourdissement. Au cœur de cette réflexion se trouve l'idée que la drogue, dans le roman, est bien plus qu'un simple motif : elle apparaît comme une force narrative et dominante, contrôlant une société dont l'impuissance politique s'est muée en anesthésie chimique. La nuit électorale constitue le point de fuite de ce diagnostic. Fait remarquable, le roman refuse d'évoquer le résultat du scrutin, le mettant plutôt en scène comme un bruit, une jubilation, une ivresse collective – symptôme d'un malaise social plus profond. Cette analyse montre comment Selve élabore, à partir de cette constellation, une réflexion à la fois politique et poétique : la mort de l'enfant et la naissance de l'écriture apparaissent comme les deux faces d'un même mouvement, où la possibilité de l'attention s'affirme face à la logique de l'engourdissement. Ainsi, « La matière humaine » mêle vision politique apocalyptique, critique sociale et récit de l'écriture en un roman qui, en définitive, oppose à l'événement cataclysmique de la nuit électorale une seule figure, fragile mais persistante : « L'espoir ».
Le voyage de Tel Quel en Chine : idéologie, vanité et projection dans l'œuvre de Jean Berthier
Le roman de Jean Berthier, « Voyage tranquille au pays des horreurs » (Cherche-Midi, 2026), retrace le voyage historique en Chine entrepris au printemps 1974 par le groupe Tel Quel, réunissant Roland Barthes, Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet et François Wahl. Sur fond de fin de Révolution culturelle, l'auteur montre comment ces intellectuels français de renom suivent un itinéraire minutieusement préparé, davantage préoccupés par leurs propres obsessions théoriques, politiques et esthétiques que par la Chine maoïste elle-même. La scène d'ouverture, teintée d'humour, met en scène Jacques Lacan, qui croit comprendre la Chine à travers les catégories de sa psychanalyse sans jamais y avoir mis les pieds, et introduit le motif central de la projection. Parallèlement, le récit de l'affaire du film documentaire de Michelangelo Antonioni, interdit en Chine, sert de contrepoint : tandis que le réalisateur cherchait à percer la supercherie officielle, les voyageurs s'y sont volontiers conformés. Cet essai soutient que Berthier, à partir de là, élabore une satire de l'aveuglement des intellectuels, aussi comique que troublante : la sémiotique, la psychanalyse, l'esthétique d'avant-garde et l'espoir révolutionnaire apparaissent non comme des moyens de connaissance, mais comme des filtres qui obscurcissent la vision de la violence, de la persécution et de la réalité politique. Au cœur de cette satire se trouve l'idée que les voyageurs transforment la terre étrangère en un écran de projection de leurs propres désirs et, précisément pour cette raison, passent à côté de la réalité. Le roman de Berthier se lit ainsi comme une étude de cas dans l'histoire des idées, qui, au-delà du maoïsme historique, soulève la question de savoir comment les certitudes intellectuelles peuvent déformer la perception et transformer l'étranger en un miroir du familier.
"Le Village de l'Allemand" de Boualem Sansal entre culture mémorielle et texte postcolonial
Cet essai n'est pas une recension du journal de prison de Sansal, « La Légende : libres méditations d'un prisonnier encombrant » (Grasset, 2026), et expliquera brièvement pourquoi une telle recension est omise pour le moment. Ce livre est un récit autobiographique d'incarcération qui se conçoit comme un « livre de combat » et reste si intimement lié aux polémiques actuelles, aux conflits éditoriaux et aux rapports de force entre amis et ennemis que son caractère littéraire est presque indissociable du contexte qui l'entoure. Plutôt que de disséquer prématurément l'ouvrage, cet essai s'en sert comme d'une occasion d'évoquer le roman antérieur « Le Village de l'Allemand » (Gallimard, 2008) – reportant ainsi, pour l'instant, toute analyse de « La Légende ». Le roman « Le Village de l'Allemand » est un « roman croisé » qui non seulement thématise l'entre-deux, mais l'élève au rang de procédé d'écriture. S’appuyant sur l’entrelacement des journaux intimes des frères Schiller, l’isotopie du « village » à travers quatre espaces de mort, la symétrie chronologique du massacre et du suicide, et la métaphore mouvante des camps, il montre comment le roman entrelace trois espaces de mémoire – la Shoah, la guerre civile algérienne et la banlieue française –, concevant la culpabilité non comme un front fixe, mais comme une réalité fluctuante, traduisible et jamais entièrement résolue. Deux passages clés du journal de Rachel encadrent la lecture et offrent simultanément un contrepoint pertinent à « La Légende » : le romancier, qui a déjà exploré la différence entre témoigner et régler ses comptes sous forme littéraire, nous rappelle combien la position du juste demeure fragile.
François Mitterrand entre mythe et critique : Annie Ernaux
Cet essai examine la représentation de François Mitterrand dans « Les années » (2008) d'Annie Ernaux, en la comparant à sa polémique politique contre de Gaulle, « Le Coup d'État permanent » (1964). La question centrale est de savoir comment ces deux textes – malgré leurs genres différents, récit autobiographique et pamphlet politique – révèlent une même caractéristique structurelle de la Ve République : la concentration des espoirs, des craintes et des notions de légitimité politiques sur une seule figure charismatique. Tandis que Mitterrand, dans sa critique de Charles de Gaulle, dénonce les dangers d'un système présidentiel personnalisé, Ernaux, du point de vue d'un « on » collectif, décrit l'enthousiasme, les attentes et la désillusion qui ont marqué sa propre présidence. S’appuyant sur des passages clés des « Années », le texte montre comment Mitterrand a évolué, passant de figure symbolique du réveil politique de 1981 à l’incarnation de la vieillesse, de la fugacité et de la mémoire historique, en passant par la désillusion des années de rigueur. Cette comparaison révèle qu’Ernaux ne se contente pas de retracer l’histoire émotionnelle de la gauche française, mais met également à nu les mécanismes paradoxaux d’un système politique qui transforme même ses critiques en figures messianiques monarchiques.
Montaigne sur le banc des accusés : Philippe Desan
Le roman de Philippe Desan, éminent spécialiste de Montaigne, « Montaigne – La Boétie : une affaire ténébreuse » (2024), revisite l'amitié la plus célèbre de la Renaissance française sous la forme d'un roman policier. Débutant par la rencontre entre Montaigne et Étienne de La Boétie dans le Bordeaux du XVIe siècle, le roman développe l'hypothèse provocatrice que Montaigne lui-même aurait pu être responsable de la mort prématurée de son ami. Suivant la piste d'un sonnet perdu, de documents cachés et d'une enquête universitaire contemporaine, Desan retrace les méandres de la tradition jusqu'à nos jours, faisant de la reconstruction du passé le cœur de son récit. Cet essai démontre que ce roman policier historique dépasse largement le cadre d'un exercice intellectuel : il constitue une réflexion fictionnelle sur les possibilités et les limites de la recherche sur Montaigne et, ce faisant, dialogue implicitement avec l'interprétation humaniste de Montaigne proposée par Hugo Friedrich. Tandis que Friedrich, dans sa monographie classique de 1949, insiste sur l’unité d’un « esprit hautement organisé » et sur la consubstantialité de la vie et de l’œuvre, Desan dépeint un Montaigne dont l’identité, les textes et les souvenirs sont façonnés par des intérêts historiques, des interventions éditoriales et des stratégies sociales. L’essai soutient que le roman de Desan brouille délibérément la frontière entre recherche et fiction afin de révéler la nature narrative fondamentale de toute interprétation : lire apparaît ici comme un travail avec des indices, des probabilités et des hypothèses, de sorte que le récit d’un crime possible devient simultanément une réflexion sur les conditions de la recherche littéraire.
La masculinité réactionnaire comme provocation vide de sens : Côme Martin-Karl
Le roman de Côme Martin-Karl, « La réaction » (2019), plonge le lecteur dans l'univers étrange des réactionnaires français, des trolls du web, des intégristes catholiques et des groupes dissidents monarchistes, dont le radicalisme politique frôle de plus en plus le comique. Au cœur de ce récit se trouve Matthieu Richard, un jeune homme à la dérive, attiré dans ce milieu moins par conviction que par un goût pour la provocation et le besoin d'être un marginal. Cet essai montre comment le roman, avec une satire mordante, expose les rituels, les figures de style et les représentations de soi d'un milieu qui parle sans cesse de grandeur, de tradition et de déclin, mais qui se caractérise par des contradictions internes et un vide politique. L'argument central est que Martin-Karl ne caricature pas avant tout les idéologies de droite, mais plutôt une forme d'autoprésentation masculine où les positions politiques ne sont que des accessoires. À travers le style narratif, les relations entre les personnages et l'interaction tendue entre radicalisme politique et désir homosexuel, l'interprétation révèle comment le roman dévoile la prétendue dureté de ses protagonistes comme l'expression d'un profond besoin de reconnaissance et d'affirmation de soi. Ainsi, « La réaction » apparaît finalement moins comme un roman politique que comme une satire brillante de la masculinité, de la soif de distinction et de la transformation de la politique en un jeu de mise en scène.
Se tenir debout face à la ruine : La Nouvelle-Orléans dans Laurent Gaudé
Le roman « Ouragan » de Laurent Gaudé (Actes Sud, 2010) dépeint la dévastation de La Nouvelle-Orléans par l'ouragan Katrina, à travers le destin de plusieurs personnages dont les vies s'entrecroisent dans les circonstances exceptionnelles de la catastrophe. Au cœur de l'intrigue se trouvent Joséphine, presque centenaire, qui refuse de quitter son quartier ; Keanu, traumatisé par son travail sur une plateforme pétrolière ; son ancienne amante, Rose ; et un ecclésiastique dont la foi s'effrite sous le poids des événements. Lorsque la tempête rompt les digues et que la ville est submergée, les inégalités sociales, les traumatismes personnels et les conflits refoulés sont impitoyablement mis à nu. Le roman présente la catastrophe naturelle non comme une chronique réaliste, mais comme un drame polyphonique sur la perte, la culpabilité, l'amour et la survie. Cet essai examine comment Gaudé transforme l'ouragan historique en un espace expérientiel chargé de mythe. Le point de départ est la thèse selon laquelle la tempête fonctionne comme une « révélation » : elle ne se contente pas de détruire les maisons et l'ordre social, mais met aussi à nu l'essence même des personnages. L'analyse examine la structure narrative polyphonique, l'affinité manifeste avec la forme de la tragédie antique et le style lyrique et épique qui élève les événements au-delà du documentaire. Une attention particulière est portée à l'interaction entre la voix et le silence, à la signification symbolique de l'espace, de l'eau et de la physicalité, ainsi qu'aux motifs récurrents de la honte, de la résistance et de la résilience. L'essai soutient qu'« Ouragan » combine dénonciation sociale et condensation poétique, mettant en scène la catastrophe comme un moment de vérité où destruction et renaissance, perte et dignité, s'entremêlent.
De l'histoire à la légende : Alexandre le Grand dans l'œuvre de Laurent Gaudé
Dans « Pour seul cortège » (2012), Laurent Gaudé déplace radicalement le récit historique d'Alexandre du plan de l'histoire rythmée par les événements vers le seuil entre la mort et l'au-delà. Au lieu de relater les hauts faits du conquérant, Gaudé se concentre sur l'agonie prolongée d'Alexandre à Babylone et sur la lutte autour de son corps, qui devient le centre symbolique du roman. Cet essai soutient que ce n'est pas Alexandre en tant que figure historique, mais bien son corps mortel qui est le véritable protagoniste de l'œuvre : il incarne les luttes de pouvoir, le travail de mémoire et la question de l'appartenance du défunt. À partir d'une analyse de la structure narrative polyphonique, de la forme dramatique et de l'imagerie mythique du corps, de la faim, du safran et du vent, le texte démontre comment Gaudé transforme le roman historique en une tragédie des voix. Une attention particulière est portée à la figure de Dryptéis qui, en antithèse des généraux avides de pouvoir, incarne le passage de la possession du corps à la préservation de l'esprit. En outre, la comparaison entre « La mort du roi Tsongor » (2002) et « Le Tigre bleu de l'Euphrate » (2002) de Gaudé met en lumière la poursuite d'un thème central de son œuvre : la question de la survivance des morts. Cette interprétation perçoit en définitive « Pour seul cortège » comme un roman sur le pouvoir du récit, qui arrache l'humanité à la fugacité de la vie et la transporte au royaume de la légende.
L'œuvre manquante : Xavier Garnier et Mohamed Mbougar Sarr en dialogue
L’ouvrage de Xavier Garnier, « Quels lieux pour les littératures en langues africaines ? », et le roman de Mohamed Mbougar Sarr, « La plus secrète mémoire des hommes », s’articulent autour de la question de la visibilité des littératures africaines et du sort réservé aux écrivains qui défient les attentes du milieu littéraire français. Dans son étude, Garnier reconstitue l’histoire occultée des littératures de langues africaines et montre la forte influence de langues telles que le wolof, le gikũyũ et le kiswahili sur les textes francophones, bien que ces langues demeurent largement invisibles sur la scène littéraire internationale. Sarr explore la même problématique comme une quête littéraire : le jeune auteur sénégalais Diégane Latyr Faye suit les traces de l’énigmatique T.C. Elimane, dont le célèbre roman de 1938 disparaît suite à de vives réactions racistes et exotisantes. Cet essai envisage les deux ouvrages comme complémentaires : les concepts théoriques de Garnier – tels que la littérature comme « écosystème » de langues, de lieux et d’institutions – éclairent la raison pour laquelle Elimane est à la fois admirée et exclue dans le roman, tandis que Sarr traduit les considérations abstraites de Garnier en scènes concrètes, comme les critiques de journaux parisiens fictives ou les passages multilingues en wolof et en sérère. L’analyse est particulièrement pertinente lorsqu’elle montre que les auteurs africains du monde francophone se trouvent encore tiraillés entre deux attentes contradictoires : la nécessité d’être à la fois « authentiquement africains » et d’avoir une portée littéraire universelle. C’est précisément à partir de cette tension que l’essai élabore une interprétation précise et éclairante du roman de Sarr, comme une réflexion sur la reconnaissance littéraire, l’appartenance linguistique et la possibilité d’écrire dans un contexte postcolonial.

Quand vous dites que vous ne pouvez plus rien dire
Alain Robbe-Grillet avec Emmanuelle Lambert : Une jeune femme arrive [...]
D'où vient donc la joie ?
Tanguy Viel a publié un vivarium, c'est-à-dire un système, dans Minuit en 2024. [...]
Virgile et le parfum du grand feu
C'est le 16 Juillet je scrute le Journal du Ciel. Je note le nom de [...]
Libérez le langage des phrases et des mots vides.
Paul préfère se reposer jusqu'au moment où il est soutenu. [...]
Ces créatures à peine conçues par les peintres
On les distingue à peine tant ils sont petits, au fond de cette [...]
Proust lui-même sur un vieux gramophone crépitant
Les mondes mettent longtemps à mourir, plus encore à disparaître tout [...]
Réparer le temps avec les matériaux du temps
https://www.youtube.com/watch?v=fAc5gJCDEJ4 Alice Guy, Les Résultats [...]