Michel Guénaire

Dans « La visite » (Grasset, 2025), Michel Guénaire reconstitue la visite de deux heures d'Hitler à Paris le 23 juin 1940, non comme un épisode historique, mais comme un acte esthétique d'une grande intensité. Le texte dépeint une ville désertée, qu'Hitler parcourt à l'aube comme un musée sans public : Paris apparaît comme une « étoile morte », une architecture pure, détachée de toute vie sociale. Guénaire substitue la perception à l'action, faisant de la marche, du regard et du silence la substance même du récit. La ville devient à la fois l'étalon et la rivale contre lesquels s'embrasent les ambitions esthétiques d'Hitler : Paris est admirée, évaluée et simultanément interprétée comme un défi au projet « Germania », jamais réalisé. Au contact de monuments tels que l'Opéra, le Trocadéro et les Invalides, le récit se déploie comme une étude politico-esthétique du pouvoir, de la forme et de l'appropriation, où l'architecture devient le langage de l'imaginaire totalitaire. Cette critique interprète « La visite » comme un cas d'école de pouvoir autoritaire et analyse l'argumentation de Guénaire au-delà de son contexte historique. Elle montre comment le texte n'explique pas le pouvoir psychologiquement, mais le révèle plutôt comme une forme de perception et de mise en scène : Hitler apparaît non comme un sujet pensant, mais comme une entité voyante, entourée d'un cortège archétypal de techniciens, d'artistes et de fonctionnaires qui, par l'esthétique, consolident le pouvoir. La ville désertée, cependant, refuse la réaction attendue, révélant ainsi la vacuité des gestes totalitaires. La critique souligne en particulier la métaphore du « film muet », par laquelle Guénaire décrit la visite comme un moment irréel, presque surréaliste – une mise en scène paisible au cœur d'une guerre d'anéantissement. De ce point de vue, « La visite » devient une réflexion universelle sur les systèmes autoritaires : l'attention ne se porte pas sur le dictateur lui-même, mais sur les structures, les rôles et les images récurrents à travers lesquels le pouvoir se produit – et, finalement, échoue dans un monde qui ne peut être pleinement approprié.