« L’imparfait » d’Éric Reinhardt (Stock, 2026), premier volume de la collection « Ma nuit au musée », s’ouvre sur un postulat d’apparence simple : une nuit seul à la Galerie Borghèse. Pourtant, de cette expérience institutionnelle se déploie un texte aux multiples facettes, mêlant introspection, contemplation artistique, mythe et fantasme romantique. Au cœur de l’œuvre se trouve l’Hermaphrodite endormi, dont la double physicalité devient la figure centrale du livre : l’identité n’apparaît pas comme une forme figée, mais comme un phénomène dépendant du point de vue. La nuit au musée dissout l’ordre temporel habituel ; souvenirs, visites passées à Rome, scènes imaginées et perceptions présentes se confondent. Les œuvres ne sont pas expliquées en termes d’histoire de l’art, mais vécues comme des contreparties – des corps silencieux et résistants qui permettent l’intimité tout en maintenant une certaine distance. En parallèle, se déploie l’histoire de Gloria et Bruno, transformant le mythe antique d’Ovide de Salmacis et d’Hermaphrodite en un récit moderne de métamorphose et d’amour. En définitive, ce qui subsiste est moins une intrigue achevée qu'un état d'esprit : la conscience que la beauté, l'identité et la mémoire n'existent que dans l'inachevé, à l'imparfait. La critique souligne que ce livre ne doit pas être lu comme un compte rendu de musée, mais plutôt comme une expérience poétique. Elle montre comment Reinhardt utilise l'hermaphrodite, l'hybridité sculpturale du Bernin et la métamorphose mythique comme modèles pour sa propre écriture : le texte lui-même devient « hermaphrodite » en fusionnant essai, roman et autobiographie. La critique met particulièrement en lumière la tension entre proximité et inaccessibilité : le narrateur peut s'allonger près de la statue, la recouvrir de son imagination, mais il ne peut la posséder. La fin, elle aussi, est interprétée comme délibérément empreinte de gravité : au matin, le monde revient, bruyant et prosaïque, tandis que l'art replonge dans son intériorité de marbre. L'expérience de la nuit demeure comme un écho, non comme une transformation.
➙ Vers l'article
