Cécile Guilbert

Le premier roman de Cécile Guilbert, « Le Musée national » (Gallimard, 2000, cité sous l’acronyme LMN), est raconté à la première personne par Juliette Cramer qui, après avoir abandonné une carrière juridique, mène une vie en apparence marginale, mais en réalité radicalement autonome, comme gardienne de musée à Paris. Entre courts de tennis, une liaison amoureuse, parties d’échecs et, surtout, la contemplation intense des tableaux, elle développe une conception de l’art qui le perçoit non comme un discours, mais comme une expérience directe. Le roman ne suit pas une intrigue conventionnelle, mais se déploie plutôt comme une série d’observations, de réflexions et d’expériences esthétiques qui s’intensifient au fil du récit entre le Petit Palais et le musée d’Orsay, pour finalement aboutir à la décision de Juliette de renoncer à la simple prise de notes et d’écrire un « vrai livre » – celui-là même que le lecteur tient entre ses mains. Cet essai analyse le texte comme un projet à triple lecture : un roman social qui dissèque avec une précision satirique le spectacle et la culture médiatique de la fin des années 1990 ; Ce roman se présente comme un manifeste esthétique prônant une perception immédiate, physique et sensorielle de l'art, en opposition à la surinterprétation académique ; il se veut aussi un roman autopoétique qui réfléchit à sa propre genèse et la met en scène. Les descriptions des tableaux sont interprétées comme des passages clés d'une poétique du « vision pure », la satire sociale comme une critique d'un système culturel qui substitue l'événement à l'expérience. En considérant finalement la fin du roman comme un tournant autoréférentiel – le livre étant lu comme le fruit de la décision narrée –, cette interprétation rend plausible l'idée que LMN raconte moins une histoire qu'il n'expérimente une forme d'existence : la littérature apparaît ici comme l'ultime recours pour échapper au contrôle institutionnel sur la perception et le langage.