Réserver

Un texte, une œuvre, un auteur que l'on redécouvre sans cesse. Cf. : « Réserve (du latin reservare, « garder », « retenir ») désigne un stock constitué pour faire face aux urgences ou aux besoins. Ce stockage permet de mieux traverser les crises. » (Wikipédia)

Échange et malentendu : Jacques Decour, Philisterbourg

« Philisterburg » de Jacques Decour (1932, Éds. Allia, 2023) est un texte paradigmatique de la poétique de l’entre-deux : œuvre hybride entre journal intime, essai, récit de voyage et analyse politique, qui, du point de vue d’un jeune étudiant français en études germaniques, explore l’Allemagne de la fin de la République de Weimar tout en interrogeant les conditions épistémiques de cette observation. Au cœur de l’œuvre ne réside pas une représentation unilatérale de l’étranger, mais bien la tension féconde entre proximité et distance, entre participation et introspection critique, qui se manifeste tant formellement – ​​dans l’entrelacement de passages narratifs et essayistiques – que dans le fond. Le texte de Decour déploie un panorama dense de forces sociales, politiques et culturelles où les personnages apparaissent moins comme des individus que comme porteurs de positions structurelles au sein de la relation franco-allemande. Une attention particulière est portée au rôle du langage et de la traduction, lieux d'incompréhension et de compréhension, à l'analyse des stéréotypes et des représentations de l'ennemi, ainsi qu'à la comparaison de différents systèmes éducatifs comme expressions de visions du monde divergentes. Sur fond d'escalade politique autour de 1930, le portrait acquiert une acuité prophétique sans jamais sombrer dans le déterminisme. Cette recension souligne comment Decour conçoit l'« entre-deux » non comme une synthèse harmonieuse, mais comme un espace conflictuel et générateur de savoir où la différence culturelle devient visible et concevable – et comment, précisément, cette posture littéraire confère au texte sa pertinence durable et son urgence intellectuelle.

➙ Vers l'article

Entre mythe et massacre : les romans franco-allemands à l'ombre du Troisième Reich

« Le Roi des Aulnes » (1970) de Michel Tournier et « Les Bienveillantes » (2006) de Jonathan Littell, malgré les 36 ans qui les séparent et deux tempéraments littéraires fondamentalement différents, sont tous deux des romans franco-allemands au sens le plus précis du terme : Tournier envoie son garagiste parisien Abel Tiffauges prisonnier de guerre en Prusse-Orientale, où il perçoit l’Allemagne comme un pays miroir mythologique – des troupeaux de cerfs comme des animaux héraldiques, le pavillon de chasse de Göring comme un « palais sur rails », le château de Kaltenborn à Naples comme l’accomplissement d’une obsession pour le Roi des Aulnes – jusqu’à ce que l’enfant juif Ephraïm inverse tous ses symboles à la fin et se transforme en étoile de David dans la dernière phrase ; Littell dote son narrateur, Max Aue, officier SS et assassin de masse, d'origine alsacienne, d'une mère française, d'une formation à Sciences Po et de collaborateurs parisiens. Ainsi, l'hybridité franco-allemande apparaît non comme un facteur d'humanisation, mais comme une condition préalable à la complicité : quiconque connaît aussi bien Racine que Hölderlin écrit simplement des massacres dans un français plus fluide. L'interprétation contrastée présentée ici soutient que les deux romans partagent précisément ce point commun : ils rejettent le récit rassurant d'un national-socialisme culturellement étranger, imposé de l'extérieur à l'héritage franco-allemand, et contraignent au contraire leurs protagonistes – le Français fasciné comme l'assassin hybride – à reconnaître dans leur propre éducation, leur fascination et leurs compétences linguistiques une porte d'entrée vers le régime nazi. La critique établit une distinction nette entre l'aliénation mythologique de Tournier – le crime est sublimé en schémas archaïques (Erlkönig, Christophe, inversion des signes) pour devenir visible – et l'immanence hyperréaliste de Littell, qui nie tout bouclier mythologique et entraîne le lecteur dans une complicité grâce au ton narratif recherché d'Aue, complicité à laquelle il ne peut échapper. La critique suggère que cette différence s'explique non seulement esthétiquement mais aussi historiquement : en 1970, Auschwitz était encore indescriptible, il était sublimé ; en 2006, il était académique et muséifié, et Littell insistait sur son caractère intraitable. En tant que textes franco-allemands, les deux romans sont également examinés sous l'angle de leur politique linguistique : l'allemand, que Tournier laisse dans le roman comme un matériau étranger respectueusement non traduit (Napoléon, Reichsjägermeister, Jungmann), et le français, que Littell choisit comme langue écrite pour le massacre allemand – un sacrilège littéraire qui retourne la « clarté française » contre elle-même et illustre ainsi la thèse de la recension selon laquelle la communauté culturelle franco-allemande ne peut pas combler le trou noir de son histoire, mais seulement tourner autour.

➙ Vers l'article

La réconciliation est au cœur du conflit : Christine de Maizières

« Trois jours à Berlin » de Christine de Maizières (Wespieser, 2019 ; j'ai été quelque peu surprise de ne trouver aucune traduction allemande) métamorphose le 9 novembre 1989 en une mosaïque poétique de voix, de souvenirs et de perspectives. Anna, une Française, se rend dans la ville coupée du monde pour retrouver Micha, le fils d'un haut fonctionnaire est-allemand, qu'elle a rencontré jadis. Entremêlant archives de la Stasi, monologues intérieurs et le regard surnaturel de l'ange Cassiel, le roman déploie un récit polyphonique de l'histoire comme un « pliage » : Berlin devient une métaphore vibrante de l'Europe, une « plaine immense » emplie de ruines, de langues et de désirs. La chute du Mur n'apparaît pas comme un moment héroïque, mais comme un instant de perméabilité fragile, où le silence, l'incompréhension et la poésie subvertissent le pouvoir des idéologies. « Trois jours à Berlin » peut s’interpréter comme une réflexion poétique sur le regard français porté sur l’Allemagne – une œuvre qui rend la division non seulement politique, mais aussi existentiellement tangible. La fluidité narrative de De Maizières, son jeu entre introspection lyrique et froideur bureaucratique, permettent à l’événement lui-même de s’exprimer : la réconciliation comme mouvement esthétique, non comme conclusion historique. Dans la tension entre Anna et Micha, entre l’ange Cassiel et le peuple, se dessine l’image d’une Europe en quête de sa « part manquante » – une tendresse perdue qui se redécouvre au moment de l’ouverture.

➙ Vers l'article

La réalité nue : À propos de la nouvelle édition des premiers ouvrages de Claude Simon

Le roman de Claude Simon, « La corde raide » (1947), est une mosaïque de scènes, de souvenirs et de réflexions, depuis les baignades en mer avec la jeune Véra jusqu'aux réminiscences de l'enfance et aux expériences de la guerre, pour aboutir à des considérations sur la théorie de l'art. La « corde tendue » du titre symbolise un équilibre fragile entre vitalité et conscience de la mort, entre le chaos de l'existence et sa mise en forme artistique. Ces premiers écrits de l'auteur, réédités en 2025 par les Éditions de Minuit dans un volume regroupant également « Le tricheur » (1945) et présentés par Mireille Calle-Gruber, étaient longtemps restés indisponibles, Simon n'ayant pas souhaité leur réédition de son vivant. Calle-Gruber interprète ces textes comme un laboratoire poétique où se perçoivent déjà le montage, la fragmentation, la simultanéité du temps et la primauté de la perception sensorielle sur l'action – des techniques qui caractériseront son œuvre ultérieure. Cette nouvelle édition comble une lacune dans l'histoire de l'œuvre en rendant à nouveau accessible ce moment de son développement littéraire (les deux textes sont absents de l'édition Pléiade). – L'article interprète « La corde raide » comme un récit non linéaire, un réseau associatif de scènes et de leitmotivs liés par des champs sémantiques tels que l'eau, la lumière, la végétation, le corps et le mouvement. Les expériences de guerre ne sont pas dépeintes de manière héroïque, mais comme une réalité chaotique et sensorielle ; les scènes d'enfance servent de base à la perception et de contrepoint au présent existentiel. La tension entre apparence et réalité est centrale : Simon critique la « falsification » dans l'art et la société et recherche une vérité nue et sans fard, Cézanne faisant office de contre-modèle positif à la peinture académique. L'architecture, la couleur et la lumière sont employées, comme en peinture, pour structurer la mémoire et la perception. Dans l'ensemble, « La corde raide » est comprise comme une exploration précoce, mais déjà cohérente, d'une poétique qui équilibre perception, mémoire et forme sur un fil tendu entre chaos et structure.

➙ Vers l'article

Chorégraphie de la mémoire : Patrick Modiano pour son 80e anniversaire.

Depuis son premier roman, « La Place de l'Étoile » (1968), Patrick Modiano, qui cette année atteint le même âge que « l'après-guerre » (Andreas Platthaus), a créé un univers poétique imprégné d'ombres de la mémoire, d'identités mouvantes et d'absences mystérieuses. Ses romans – mélancoliques, elliptiques, tissés d'oubli et de retour – s'articulent autour d'un mouvement paradoxal : se souvenir à travers la perte, vivre à travers la disparition. Dans cette tension esthétique, la danse occupe une place particulière : motif, image, forme narrative. Dans son roman le plus récent, « La danseuse » (2023, traduction anglaise 2025), ce motif se mue en métaphore poétique : la danseuse devient la figure du souvenir, l'écran de projection d'un narrateur à la première personne en quête de sens, et l'allégorie d'une vie presque insaisissable. Ici, la danse n'est pas au centre de l'intrigue, mais elle est mise en scène comme une trace flottante, comme un principe rythmique de la narration, comme une figure fugace qui chorégraphie la narration elle-même.

➙ Vers l'article

La Valse des ruines : Jean-Jacques Schuhl

Le roman de Jean-Jacques Schuhl, « Ingrid Caven » (Gallimard, L'Infini, 2000), lauréat du prix Goncourt, dépasse la simple exploration biographique de l'artiste et de la compagne de l'auteur. Il se lit comme un diagnostic historico-culturel d'une époque, de ses thèmes fondateurs et de la fascination, vue par un Français, pour une mythologie allemande spécifique. Sont ainsi abordés des jalons historiques majeurs tels que la guerre et l'« heure zéro », des figures de cette « mythologie allemande » comme Rainer Werner Fassbinder et la Fraction armée rouge, ainsi que le motif omniprésent du désir. Parallèlement, l'esthétique du roman révèle une conception singulière de la littérature chez Jean-Jacques Schuhl lui-même, qui interroge son propre rôle et celui de l'éditeur Philippe Sollers dans la production et la réception littéraires.

➙ Vers l'article

Poétique de l'enfance : Annie Ernaux

La poétique de l'enfance chez Annie Ernaux constitue une dimension centrale et évolutive de son œuvre, reliant inextricablement la mémoire personnelle aux dimensions collectives, sociales et historiques. Son enfance dans le café-épicerie de ses parents à Yvetot a inculqué en elle un profond sentiment d'entre-deux et de fragmentation, né d'un manque d'intimité, d'une exposition précoce à la pauvreté et aux inégalités sociales qui se sont intensifiées durant ses années d'école privée et ont entraîné une rupture avec son milieu familial. Plutôt que de présenter un récit linéaire et traditionnel de l'enfance, Ernaux dissèque ses souvenirs, analysant les influences formatrices du langage, de l'origine sociale, des rôles de genre et des normes culturelles, et éclairant comment ces facteurs ont façonné son identité d'enfant et de jeune femme. Elle cherche à démêler la « scène indicible » de son enfance et à l'inscrire dans le cadre général des lois et du langage, se présentant souvent comme une « ethnologue d'elle-même ». Ses descriptions de l'enfance ne sont donc pas des réminiscences idéalisées ou nostalgiques, mais des analyses pointues, souvent douloureuses, qui révèlent l'ambivalence et les tensions sociales de ses origines.

➙ Vers l'article

À la mémoire de Pierre Nora (1931–2025)

Le 2 juin 2025, l’éminent historien français Pierre Nora s’est éteint à Paris à l’âge de 93 ans. Directeur de la monumentale série en sept volumes « Les Lieux de mémoire » (1984-1993), il a profondément marqué la compréhension de la culture mémorielle nationale et contribué de manière significative à la réflexion sur l’identité française. Né à Paris en 1931, Pierre Nora a échappé aux persécutions de la Gestapo durant son enfance. Cette expérience précoce a profondément influencé sa pensée sur l’histoire, la mémoire et la nation. Dans deux ouvrages publiés ces dernières années, Nora a présenté ses mémoires, « Jeunesse » (2022) et « Une étrange obstination » (2023), où il relate librement sa vie d’éditeur et d’historien, et notamment son parcours professionnel.

➙ Vers l'article

Uchronie et salut : Emmanuel Carrère

Des décennies après la publication de son livre « Le Détroit de Behring » (1986, traduit en anglais sous le titre « Kleopatras Nase: kleine Geschichte der Uchronie », 1993), Emmanuel Carrère, dans la réédition de 2025 d’« Uchronie », préfacée de sa propre main, décrit son cheminement comme un passage de l’imagination à l’acceptation, du jeu à la responsabilité, de l’excès uchronique du possible à la réalité vécue. Pour Carrère, l’uchronie n’est pas qu’une simple désignation de genre, mais aussi un commentaire poétique : le texte lui-même est une uchronie, tout en reflétant ce qu’une uchronie peut accomplir – et où se situent ses limites, par exemple dans ses livres « La Moustache » ou « Le Royaume ».

➙ Vers l'article

Navire venu du large : Philippe Sollers

Philippe Sollers est décédé à Paris le 6 mai 2023, à l'âge de 86 ans. Les premières nécrologies en Allemagne ne faisaient largement référence qu'à « Femmes », livre avec lequel l'auteur et théoricien de la littérature avait trouvé une forme d'écriture plus accessible en 1983. Les livres du XXIe siècle restent à découvrir : « Passion fixe » (2000), « Un amour américain » (Mille et une nuits, 2001), « L'Étoile des amants » (2002), « Une vie divine » (2005), « Un vrai roman : mémoires » (Plon, 2007), « Les Voyageurs du temps » (2009), « Trésor d'amour » (2011), « L'Éclaircie » (2012), « Médium » (2013), « L'École du mystère » (2015), « Mouvement » (2016), « Beauté » (2017), « Centre » (2018), « Le Nouveau » (2019), « Désir » (2020), « Légende » (2021), « Graal » (2022).

➙ Vers l'article
Rentrée littéraire : littérature française contemporaine
Sécurité accrue. Efforts réduits. Succès durable.  Conformité aux cookies GDPR
Vue d'ensemble de la vie privée

Ce site web utilise des cookies afin de vous offrir la meilleure expérience utilisateur possible. Les informations des cookies sont stockées dans votre navigateur et remplissent des fonctions telles que vous reconnaître lorsque vous revenez sur notre site web et aider notre équipe à comprendre quelles sections du site vous trouvez les plus intéressantes et utiles.