Cet article est écrit en allemand. Traduction automatique :
Contenu
Derrière la surface lisse des écrans
Dans ses deux romans, Théo Casciani développe une phénoménologie radicale du présent, dans laquelle la frontière entre réalité physique et projection médiatique s'érode inexorablement. Rétine (POL, 2019) dissèque et radicalise l’échec progressif d’une relation à distance dans un monde hautement esthétisé d’installations artistiques et d’écrans Skype silencieux comme un « roman d’un regard ». Insula (POL, 2026) cette aliénation dans une quasi-dystopie, où une pilule de réalité virtuelle et la désintégration du père induite par la tumeur entrent en une symbiose étrange. Concernant les caractéristiques du genre, Rétine On peut le classer comme un roman d'apprentissage esthétique ou un roman « visuel » qui franchit déjà les frontières de la critique d'art. Insula Elle joue avec les éléments de la dystopie et du cyberpunk, mais les déconstruit aussitôt pour créer une « non-dystopie » qui révèle le présent comme le véritable scénario apocalyptique.
Où se situe la rétine ? Rétine Tout en fonctionnant toujours comme une membrane sensible à la douleur pour un « régime du regard » global, qui « collecte » les images et les transforme en larmes silencieuses, la zone cérébrale de Insula La suite du premier livre explore une expérience moralement complexe, tiraillée entre le deuil traumatique et la froideur algorithmique. Les deux ouvrages dépeignent l'humanité comme un être solitaire, médiatisé par les pixels et les données, en quête d'une vérité fugace et inaccessible derrière la surface lisse des écrans, lors de crises collectives – qu'il s'agisse de tremblements de terre, d'incendies ou de troubles politiques.
Rétine
Le narrateur anonyme de Rétine Il partage son temps entre Paris, Kyoto et Berlin, appréhendant le monde principalement à travers les images inscrites sur sa rétine. Il travaille comme assistant de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster (DGF) à la préparation d'une exposition monumentale au Japon. Sa mission consiste à créer une immense base de données d'images pour une installation, tandis que lui-même perçoit de plus en plus la réalité comme à travers l'objectif d'un appareil photo ou comme un plan pictural.
Parallèlement à son travail artistique, il s'éloigne progressivement de sa compagne japonaise, Hitomi, qui vit à Berlin. Leur communication se limite à des conversations Skype silencieuses, où les regards remplacent les mots. Cette médiation numérique accentue la distance physique et réduit Hitomi à une image plate et abstraite, intensifiant ainsi leur éloignement émotionnel. Leur relation semble prisonnière d'un état liminal d'images et d'attentes.
Durant son séjour au Japon, le narrateur est témoin d'un violent tremblement de terre à Osaka et voit la ville s'éteindre soudainement dans le noir. Sa perception oscille sans cesse entre la réalité physique et un monde virtuel d'images, se manifestant par des détails étranges comme une conversation teintée de rouge ou l'observation obsessionnelle des reflets de lumière. La littérature devient alors une expérience saisissante du « régime du regard » contemporain sous l'emprise des écrans numériques.
De retour en Europe, le narrateur part à la recherche d'Hitomi à Berlin, au milieu des célébrations du 30e anniversaire de la chute du Mur et de la montée des tensions. Il participe à une manifestation sur le champ de Tempelhof, dispersée par des hélicoptères de la police et des gaz lacrymogènes. La séparation d'avec Hitomi survient finalement sans un mot, lors d'une performance à la Neue Nationalgalerie, par la seule force d'un regard croisé. Le roman s'achève sur la vision d'un homme sur un toit qui, tel un optogramme, dissout définitivement la frontière entre observateur et image.
Primauté de la rétine en tant qu'organe sensoriel
In Rétine La rétine devient le cadre central du récit, le protagoniste définissant son identité et son histoire uniquement à travers le prisme des images. Cette focalisation sur l'organe visuel remplace les éléments narratifs classiques, tels que le dialogue ou l'introspection psychologique, par une phénoménologie pure de la vision. La rétine ne fonctionne plus comme un simple récepteur passif, mais plutôt comme un véritable sismographe sensible, stockant et traitant l'immense quantité de stimuli présents.
Cette fonction biologique est étroitement liée aux processus technologiques du roman, notamment par le biais de l'optographie. La rétine est perçue comme l'interface entre la lumière et la sensibilité, où les images se fixent comme sur un négatif. Le protagoniste fait l'expérience du monde comme un processus d'exposition, où la réalité s'imprime dans la conscience par des réactions chimiques et physiques, telles que le « pourpre visuel » présent dans l'œil.
Pour le lecteur, cela se traduit par une « expérience plastique » qui dépasse la simple lecture. Le langage de Casciani, avec ses phrases longues et ondulantes, simule le fonctionnement d'un œil qui capte sans cesse des images. La littérature devient ainsi un médium qui plonge le lecteur au cœur des régimes visuels contemporains, où le sujet n'existe qu'en tant que témoin de ses propres impressions visuelles.
Esthétique de la surface des médias
Le principe du « réalisme de surface » décrit une réalité indissociable de sa représentation médiatisée par les écrans. Dans le roman, les choses sont dénuées de profondeur ; les personnages évoluent dans un espace liminal entre la réalité et sa perception. Cette esthétique de la surface est particulièrement manifeste dans la relation à distance avec Hitomi, qui se déroule presque exclusivement par le biais de fenêtres Skype silencieuses et pixélisées, réduisant l’intimité à une simple surface visuelle.
Dans ce monde, la présence physique des individus se réduit à un simple clignotement aléatoire sur un écran global. Casciani imagine une « électricité planétaire » où des flammes numériques et des informations migrent d'un écran à l'autre. Dès lors, dire « je » signifie simplement participer à un jeu de lumière complexe, le sujet disparaissant derrière la surface lisse et lumineuse du support.
Cette esthétique conduit souvent à percevoir l'environnement comme une maquette ou une projection virtuelle, par exemple lorsque les portes d'hôtel à Osaka ou le paysage urbain lui-même apparaissent comme une maquette à échelle humaine. La frontière entre le monde physique et sa représentation numérique s'estompe, transformant la réalité en un trompe-l'œil qui maintient l'observateur à une distance constante de son homologue.
Poétique de l'ekphrasis et précision visuelle
Casciani utilise la technique de l'ekphrasis pour décrire des œuvres d'art, des dispositifs techniques ou des scènes du quotidien avec une précision quasi clinique. Cette précision permet de faire surgir le sujet décrit avec une telle vivacité dans l'esprit du lecteur que le langage lui-même devient art visuel. Qu'il s'agisse du reflet d'un avion dans une façade vitrée ou de la pose exacte d'un corps nu, la description vise à saisir l'objet dans sa pure présence visuelle.
Ce style d’écriture « visualistique » rapproche la littérature de l’art contemporain, car il ne se contente pas de narrer, mais « expose ». Chaque objet, de la fourrure rousse d’un chat à un nuage de safran répandu, est traité comme un élément tridimensionnel au sein d’un récit soigneusement mis en scène. Le langage devient un outil pour sublimer la réalité, non seulement en la décrivant, mais en révélant son intensité visuelle.
L’objectif ultime de cette poétique est la dissolution de la frontière entre texte et image. Par la transcription détaillée d’expériences visuelles, Casciani crée une « réalité augmentée » au sein de l’espace textuel. Le lecteur est ainsi contraint de voir au-delà des mots et de pénétrer dans un monde purement visuel, transformant finalement le roman lui-même en l’image finale et figée d’un regard.
In Rétine Le style d’écriture « visualiste » se manifeste par une description hyper-précise, presque clinique, qui n’est pas sans rappeler la tradition du Nouveau Roman d’Alain Robbe-Grillet. Cette forme littéraire n’est pas conçue comme une introspection psychologique, mais plutôt comme un compte rendu phénoménologique où le sujet se réduit au rôle de « spectateur de son monde intérieur » ou d’« instrument de l’artiste ».
Dans la lignée de l'approche de Robbe-Grillet, le narrateur observe souvent les événements avec un détachement total, même lorsqu'il en fait partie. L'exemple le plus frappant est la scène d'ouverture : au lieu de décrire l'état émotionnel du voyageur, le texte s'attarde pendant de longues minutes sur la distorsion optique d'un avion se reflétant dans la façade vitrée des tours Mercuriales. Ici, le langage fonctionne comme un objectif d'appareil photo, capturant les reflets de lumière et les textures des surfaces (chrome, verre, asphalte) avec une précision technique.
Poétique transmédiale : la littérature comme exposition
In Rétine Une poétique transmédiale se met en place, où littérature, cinéma, théorie et arts visuels fusionnent en un réseau dense de références. La perspective du narrateur est structurée par des modèles théoriques et esthétiques : ceux de John Berger. Façons de voir fournit le cadre d'analyse des formes visuelles de domination et de l'objectification du corps, tandis que le film de Jacques Rivette La Belle Noiseuse Le roman interroge la relation entre modèle et observateur, ainsi que la dimension temporelle du regard. La figure de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster n'est pas seulement la protagoniste ; son œuvre constitue l'espace phénoménologique où se déploie le récit. Le roman lui-même apparaît comme un élément d'une exposition fictive – un texte qui se met en scène et s'expose lui-même.
Cette intermédialité façonne également la perception de l'espace et du temps. La reconstitution d'une scène de Wim Wenders Der Himmel uber Berlin L'homme sur le toit est figé comme un optogramme, brouillant la frontière entre observateur et image. Les techniques cinématographiques de Yasujirō Ozu et l'esthétique de l'ombre de Jun'ichirō Tanizaki structurent la sublimation de la lumière et de la surface, tandis que des références musicales telles que « Lecture on Nothing » de John Cage ou « O Superman » de Laurie Anderson modulent le rythme de la perception. Casciani intègre ces influences non comme de simples citations, mais comme des principes opératoires d'un style d'écriture qui traduit les processus visuels et acoustiques en langage.
Parallèlement, le roman s'enracine profondément dans le contexte de l'art institutionnel. Le protagoniste travaille à la préparation d'une exposition ; l'intrigue s'efface devant l'observation des matériaux, les réflexions et les agencements spatiaux. Par le biais de l'ekphrasis, des œuvres de Philippe Parreno, Pierre Huyghe ou du duo Fischli/Weiss sont décrites avec une telle précision que le texte lui-même acquiert la qualité d'une installation. Des écrits théoriques – tels que le « Manifeste cyborg » de Donna Haraway – sont physiquement présents dans l'espace et soulignent l'imbrication du biologique (la rétine) et du technologique (l'écran). La littérature n'apparaît plus ici comme un médium autonome ; elle fait partie intégrante d'une infrastructure esthétique.
Ce mouvement transmédial transcende les limites du livre lui-même : Rétine Il existe non seulement comme roman, mais aussi comme conférence-performance, et s'intègre à des contextes d'exposition, transformant ainsi l'écriture en élément performatif et le texte en événement. Le roman se constitue ainsi en une structure dynamique qui se régénère constamment dans l'acte de voir, de lire et de jouer – une littérature qui non seulement décrit l'art, mais opère comme une pratique artistique. Cette stratégie esthétique est cohérente avec l'ensemble de l'œuvre de Casciani, qui entremêle systématiquement littérature, théorie et pratique artistique : outre ses romans et essais, il crée des performances, des expositions et des projets cinématographiques, travaille de manière interdisciplinaire et collaborative, et explore des thèmes tels que les réalités virtuelles, l'identité et la transformation sociale à l'ère numérique. Sa formation en sciences humaines et sociales à Sciences Po, en mathématiques à la Sorbonne et en écriture contemporaine à La Cambre constitue le socle intellectuel d'une pratique qui allie avec constance réflexion esthétique et esprit d'expérimentation médiatique.
Dramaturgie des couleurs et concept d'optographie
L'utilisation de la couleur dans le roman s'articule autour du motif scientifique et esthétique du « pourpre visuel » (rhodopsine). Ce pigment photosensible de l'œil sert de métaphore centrale à la fixation des images sur la rétine humaine. Dans le récit, ce phénomène biologique trouve un écho technologique dans l'installation éponyme composée de cent écrans. La couleur pourpre (Pantone n° 752B58) se déploie comme un leitmotiv visuel tout au long du roman : de l'éclairage violet du musée aux blocs de glace fondants qui transforment l'espace d'exposition en une « mélasse » colorée.
Le concept d'optographie constitue le fondement théorique de cette dramaturgie chromatique. Le roman fait référence aux tentatives du physiologiste Wilhelm Kühne de visualiser la dernière image d'un mourant fixée sur sa rétine (l'optogramme). Cette dimension confère au regard du narrateur une dimension existentielle : chaque image qu'il « capture » devient une image finale potentielle. La littérature fonctionne ici comme un sismographe, enregistrant la surstimulation visuelle du présent et cherchant à saisir une trace durable dans le flot d'images numériques, une trace qui s'imprime dans la conscience comme une encre pourpre visuelle.
L'installation de cent écrans, élément central du roman, marque l'apogée de cette exploration de la visibilité. Tandis que les écrans inondent l'espace d'un flux incessant de données iconographiques issues d'Internet, la fonte de la glace colorée entraîne une liquéfaction physique de la perception. Dès lors, le roman s'achève sur le concept d'optogramme, la vision finale d'un homme sur un toit ou d'une foule rebelle à Berlin apparaissant comme l'ultime image, figée à jamais, d'une perception épuisée. Ainsi, l'optographie se métamorphose d'une science macabre en une poétique du roman, célébrant l'instant du regard comme un acte de fixation ultime.
Insula
Théo, 28 ans, partage sa vie entre Bruxelles et Londres, une vie empreinte de curiosité et d'une certaine distance vis-à-vis du monde. Lors d'une soirée de drague dans la City, il rencontre le mystérieux Ivo, qui lui propose une pilule illégale pour une nouvelle expérience de réalité virtuelle appelée « Insula ». Ivo avale la substance et, peu après, est pris de violentes convulsions. Théo, lui, fait semblant de la prendre et garde la pilule. Au cœur de ce traumatisme, il apprend que son père est mourant à Paris, des suites d'une tumeur cérébrale agressive, ce qui le contraint à rentrer immédiatement.
À Paris, Théo accompagne son père durant ses dernières semaines à l'hôpital Cochin. L'atmosphère aseptisée de l'hôpital crée une bulle, tandis qu'à l'extérieur, le monde s'effondre : un séisme dévastateur secoue l'Europe, des pirates informatiques russes paralysent les infrastructures et la droite politique gagne inexorablement en puissance. Théo utilise les réseaux sociaux et la messagerie cryptée pour garder le contact avec le monde qui l'entoure, tout en travaillant à son propre roman. Moral Il travaille et tente de faire son deuil de la mort de son père à travers la littérature.
Après la mort de son père, Théo devient la cible d'une enquête policière, soupçonné d'être impliqué dans une série de morts mystérieuses touchant des utilisateurs de la pilule Insula à travers le monde. Les victimes sont retrouvées avec d'étranges « larmes de sperme » dans les yeux – un phénomène que Théo avait déjà observé lors du malaise d'Ivo. Son ami Patrick finit par le trahir publiquement, et Théo commence à douter de son innocence et de la réalité, son visage ressemblant de plus en plus au portrait-robot numérique du criminel recherché.
Isolé et désespéré, Théo finit par avaler la pilule Insula qu'il avait en sa possession pour pénétrer dans le monde virtuel où il soupçonne que résident les esprits des défunts. Il parcourt un paysage numérique où les frontières entre humain, machine et esprit s'estompent. Finalement, il retrouve son père dans une banque de sperme virtuelle, mais cette union demeure une illusion pixélisée éphémère, qui s'achève sur un cri de désespoir face à son impuissance.
intertextualité
L'intertextualité dans Insula Cela se manifeste le plus clairement dans la dépendance structurelle à l'égard de Dante. La Divine ComédieLe monde virtuel de la simulation est structuré comme le Purgatoire, le protagoniste Théo, ou plutôt son avatar, entreprenant un voyage à travers sept niveaux d'une île montagneuse. Ceci est tiré du manuscrit du roman de Théo. Moral Le personnage de Zak Meyer rencontre explicitement les figures de Dante et de Virgile, tandis que l'intrigue explore les sept péchés capitaux, comme la luxure. Cette référence classique permet d'inscrire l'expérience moderne de la culpabilité, la violence technologique et la notion de « sperme qui gouverne le monde » dans un cadre moral intemporel.
Une autre dimension réside dans l'intégration de la culture pop et numérique contemporaine, souvent juxtaposée de manière ironique à la littérature « savante ». Casciani entremêle des paroles de Kanye West (« I Thought About Killing You ») ou de Frank Ocean avec des références à des phénomènes internet comme Kim Kardashian, Justin Bieber ou l'influence d'Elon Musk, qui partage des citations de l'auteure d'avant-garde Kathy Acker sur la plateforme X. Ces références reflètent un monde où « chacun devient son propre média » et où les algorithmes polarisent les identités. Même les franchises de jeux vidéo comme Final Fantasy VII Ils sont reconnus comme des chefs-d'œuvre ayant une influence politique plus importante que les films ou les romans contemporains.
Le roman recourt également à des concepts philosophiques et théoriques pour ancrer sa phénoménologie du présent. Théo explore le matérialisme spéculatif de Quentin Meillassoux afin de dépasser le dogme du corrélationnisme et d'imaginer une réalité indépendante de la conscience humaine. Des fragments de théorie politique, tels que des citations de Guy Debord sur le capital qui vole le temps, ou le recours à McKenzie Wark pour les suggestions d'intelligence artificielle, imprègnent le texte. Cette intertextualité théorique permet au narrateur de comprendre le singulier – comme la mort de son père à l'hôpital Cochin – comme partie intégrante d'une infrastructure de données et de pouvoir plus vaste, souvent dystopique.
En définitive, l'intertextualité fonctionne comme une archive littéraire du deuil. Dans des moments de désespoir, Théo énumère une longue série d'auteurs – de Roberto Bolaño à W.G. Sebald en passant par Joan Didion – qu'il accuse de ne pas l'avoir préparé à la brutalité physique de la mort, malgré leur exploration littéraire de ce thème. Cette dimension est renforcée par une forte autoréférentialité : le texte fait allusion au premier roman de Casciani. Rétine, tandis que Théo, au sein de l'intrigue, travaille sur le manuscrit Moral Il travaille sur une œuvre qu'il finira par déposer dans le cercueil de son père en guise d'offrande. Ceci crée un espace textuel hybride qui fait le lien entre fiction et réalité afin de « résoudre le réel ».
masculinité
In Insula Dans son roman, Théo Casciani brosse le portrait d'une masculinité marquée avant tout par la vulnérabilité et le rejet des catégories identitaires traditionnelles. Le protagoniste, âgé de 28 ans, se décrit comme un « électron » complexe, bisexuel mais se prémunissant contre les identités qu'il perçoit comme des « pièges ». Sa masculinité ne se définit pas par la force, mais plutôt par une certaine maladresse physique et une insécurité qui remontent à son adolescence, période où il éprouvait de la honte vis-à-vis de son corps. Cette forme de masculinité se caractérise davantage par l'observation et la capacité à « traverser les espaces sans heurter quoi que ce soit » que par une domination active.
Un thème central est la confrontation avec un héritage masculin problématique, symbolisé par l'histoire familiale du père. Alors que ce dernier est dépeint comme une figure aimante, presque maternelle, le seul à prendre soin de sa mère mourante, le cousin révèle un passé marqué par la violence : les autres hommes de la famille se moquaient de la malade et la traitaient de prostituée. Ce rejet traumatique culmine dans la confession poignante du père mourant : « Je hais ce que les hommes m'ont fait » et ce que « le sperme fait au monde ». Ici, la masculinité est associée à une force primordiale destructrice qui laisse derrière elle douleur et humiliation.
L'identité fragile de Théo contraste avec les images modernes et déformées de la masculinité, incarnées par le gourou numérique PagaTM ou le matador Carlos Manzana. PagaTM représente un machisme agressif et martial, diffusant des messages radicaux depuis Dubaï et concevant la masculinité comme une forme de conspiration contre le « sacré ». Carlos Manzana, quant à lui, représente la masculinité rituelle et violente de la tradition, qui, pourtant, s'effondre dans le roman lorsqu'il est vaincu et grièvement blessé par le taureau. Théo observe ces formes de virilité avec un mélange de dégoût et de fascination, n'y reconnaissant que de nouvelles « prisons ».
La dimension ultime de la masculinité dans Insula La clé réside dans sa dissolution et sa transgression. Théo affirme clairement : « Être un homme est une honte. C’est fini. » Il aspire à une existence au-delà de la binarité masculin/féminin, se percevant comme « composite » et « contradictoire » – à la fois garçon et fille, mort et vivant. Ce désir de désincarnation trouve son accomplissement dans le monde virtuel d’Insula, où son avatar refuse de choisir un genre. Finalement, il comprend que le moi masculin est une construction pesante dont il doit se défaire dans l’inviolabilité pixélisée de la simulation, au profit d’une forme plus fluide et humaine.
Non-dystopie
Théo Cascianis Insula Le roman présente une dystopie subtile, moins une vision lointaine du futur qu'une intensification radicale de notre présent. Qualifiée de « non-dystopie », elle réfute la construction dystopique dès son établissement, attirant inexorablement l'attention du lecteur sur les ambivalences du monde réel. Ce monde est marqué par des menaces tangibles : la montée irrésistible de l'extrême droite, des incendies dévastateurs et des cyberattaques massives contre les infrastructures européennes, paralysant hôpitaux et aéroports. La dystopie réside dans cet entre-deux, cet espace où les frontières entre réalité et fiction, entre bien et mal, s'estompent sans cesse.
La dimension technologique de cette dystopie se manifeste dans un monde où les géants du numérique et les algorithmes polarisent et déconstruisent la perception humaine. Des phénomènes tels que les puces cérébrales défectueuses chez les célébrités, les robots criminels et l'utilisation des réseaux sociaux comme monnaie d'échange révèlent une société où la présence physique a été remplacée par des interventions numériques massives et où l'ego fonctionne comme un capital. L'« Insula », monde virtuel, sert de substitut à une réalité qui s'estompe, simulant numériquement les sentiments et les individus disparus lors de massacres ou de catastrophes environnementales. Cet espace numérique devient le « démon » de notre propre société, où la violence est souvent perçue comme un simple bruit de fond ou une distraction.
Sur le plan politique, cette dystopie se caractérise par l'interaction entre l'autoritarisme d'État et l'influence des gourous du numérique. La répression policière instrumentalise la lutte contre les substances de réalité virtuelle illégales pour justifier une surveillance généralisée par biométrie et caméras laser. Parallèlement, des figures comme le gourou du numérique PagaTM manipulent les masses en réinterprétant la réalité comme un complot et en diffusant des idéologies radicales contre des institutions telles que les banques de sperme et les laboratoires pharmaceutiques. La dystopie se manifeste ainsi comme une guerre culturelle où les identités traditionnelles deviennent des pièges et où la polarisation algorithmique rend tout dialogue authentique impossible.
Enfin, il établit un lien Insula La dystopie sociétale est inextricablement liée à la fragilité biologique et au processus traumatique du deuil. Le déclin du père, provoqué par la tumeur qui s'attaque précisément à la région du cerveau – l'insula – qui porte le nom de la simulation, reflète un monde où le corps humain lui-même devient le théâtre de la décomposition et de la froideur technologique. L'expérience dystopique ultime est la prise de conscience d'une inaccessibilité totale dans le monde virtuel, où le désir de retrouver le défunt demeure une simple illusion pixélisée. La fin du roman se présente comme une forme d'apocalypse au sens étymologique du terme, une révélation de la froideur d'un monde qui a dissous la réalité au profit d'une simulation inaccessible.
Comparaison inédite : L'isolement dans le monde en réseau
Sur le plan thématique, les deux romans abordent l'aliénation de l'individu dans un monde médiatisé par la technologie et les images. Rétine En se concentrant sur l'esthétique du regard et l'échec d'une relation à distance, il établit des liens Insula Ces thèmes s'entremêlent à une critique sociale dystopique et au traumatisme du décès d'un parent. Les deux œuvres illustrent comment les médias numériques façonnent et déforment nos relations les plus intimes. Dans les deux romans, la communication est presque exclusivement médiatisée par voie numérique. Rétine Un silence éloquent règne devant les écrans, le regard étant le seul lien qui subsiste. Insula À l'inverse, elle dépeint un monde de messagerie instantanée, de conversations cryptées et de polarisation algorithmique, où le véritable dialogue est remplacé par des échos et des mèmes. Dans les deux cas, la technologie conduit à l'isolement plutôt qu'à la connexion.
La structure narrative dans Insula est très fragmenté et autoréférentiel ; il alterne entre l’intrigue principale, des ébauches d’un livre dans le livre (« Morales ») et un voyage final en réalité virtuelle. En revanche, il suit Rétine un flot hypnotique et lent de longues phrases qui se déroulent comme une suite d'images. Insula entraînés par une intrigue complexe, les ensembles Rétine sur une phénoménologie visuelle qui s'intéresse moins aux événements qu'aux perceptions.
L'intertextualité est une caractéristique centrale de l'œuvre de Casciani. Rétine s'inspire fortement de la théorie du cinéma (John Berger, Jacques Rivette) et de l'art conceptuel de DGF. Insula Elle repose sur un fondement philosophique plus large, recourant au matérialisme spéculatif et à des citations allant de Dante à Kanye West pour construire un monde à la frontière du vrai et du faux. Les textes reflètent ainsi le parcours scolaire de leurs protagonistes.
L'espace narratif est global dans les deux œuvres (Paris, Kyoto, Berlin), mais Insula Cet espace est étendu pour inclure des niveaux verticaux. La chambre d'hôpital, le bureau de croisière au dernier étage et les sept marches de la montagne virtuelle forment un ordre spatial hiérarchique. Rétine L'espace s'apparente davantage à une zone d'exposition ou à une maquette architecturale qui brouille les frontières entre réalité et miniature.
La structure temporelle dans Insula Elle se caractérise par un sentiment pressant de catastrophe imminente et par le compte à rebours avant la mort. Rétine À l'inverse, il se caractérise par une esthétique étirée, presque intemporelle, où les moments sont perçus comme au ralenti ou à travers l'objectif d'une caméra. Les deux romans, cependant, s'appuient sur des événements historiques réels, tels que des tremblements de terre ou des troubles politiques, pour ancrer l'intrigue dans le temps.
Dans les deux cas, la constellation de personnages est dominée par un jeune observateur masculin solitaire qui réagit au monde plutôt que de le façonner activement. Rétine L'axe central est l'amante absente Hitomi, tandis que dans Insula L'accent est mis sur la relation père-fils et le lien avec des connaissances éphémères, souvent dangereuses, comme Ivo ou Zak Meyer.
La métaphore de l'œil est omniprésente dans les deux œuvres, mais elle est utilisée différemment. Rétine La rétine est le lieu où le monde s'imprime. Insula La région du cerveau appelée « insula » devient une métaphore de l'isolement, de la dépendance et de l'inconscient, mais aussi le nom du monde virtuel de l'évasion. Ces deux métaphores pointent vers un rétrécissement de la perception à la fois biologique et technologique. – Une autre métaphore fait intervenir les liquides. Insula Elle utilise des images viscérales telles que des « larmes de sperme », des nappes de pétrole et du sang, créant une matérialité presque repoussante. Rétine À l'inverse, elle fonctionne avec des formes de liquéfaction plus froides et esthétisées, comme l'eau de fonte des blocs de glace ou les reflets de la lumière sur les surfaces de l'eau, ce qui accentue la distance de l'observateur.
La poétique des deux romans se caractérise par une extrême précision descriptive. Casciani utilise le langage pour simuler des expériences visuelles. Rétine La littérature elle-même devient un art contemporain qui hypnotise le lecteur. Insula La poétique se voit explicitement attribuer une charge morale afin d'explorer l'espace entre le bien et le mal dans un monde algorithmique neutre sur le plan des valeurs.
Un contraste essentiel réside dans l'intensité physique. Insula Il est violent, sexuellement explicite et d'un réalisme poignant dans sa représentation de la maladie et de la déchéance. Rétine Elle reste souvent éthérée, réduisant les corps à des pixels et à des regards lointains, même dans les moments de nudité, créant une profonde froideur.
La dimension politique est présente. Insula De manière beaucoup plus explicite. Le roman aborde la montée de l'extrême droite et le pouvoir des géants du numérique comme de véritables menaces. Rétine L’aspect politique est abordé de manière assez indirecte à travers le « régime du regard » et la surveillance par caméras, la manifestation à Berlin servant davantage de toile de fond esthétique.
Der Schrei
Les deux romans révèlent une forme de révélation dans leur dénouement. Rétine En définitive, cette perspective mène à la libération par les larmes et l'acceptation de la perte. Insula La tentative de retrouver le père dans le monde virtuel conduit à la douloureuse prise de conscience de l'inaccessibilité totale de l'autre. Les deux protagonistes restent finalement prisonniers de leurs propres univers perceptifs.
Casciani développe une poétique de la surface dans les deux romans, ai-je dit. Rétine Cette surface se célèbre elle-même comme un idéal esthétique, montre Insula Les conséquences tragiques de la disparition du monde réel sous cette surface se révèlent. Les deux romans s'achèvent sur le cri d'un individu tentant de se sentir lui-même dans un monde d'images et de données, marquant le moment décisif où la distance médiatique s'effondre et où l'individu est brutalement ramené à sa propre existence physique.
In Insula Le voyage à travers la simulation virtuelle s'achève sur la douloureuse prise de conscience de l'« intangibilité totale » du numérique. Au terme de son odyssée, Théo tente d'enlacer son père défunt dans le monde simulé, pour découvrir qu'il n'est qu'un « rêve de pixels, immatériel et intouchable ». Son cri – « Je me mets à hurler parce que c'est ce que je ressens ; c'est mauvais » – est une réaction désespérée face à l'incapacité de la technologie à remplacer le véritable lien humain ou le processus physique du deuil. Si le roman débute de manière programmatique par le mot « Bien », ce cri marque le « Mal » final, un état où Théo affirme sa propre humanité souffrante contre la neutralité morale et la froideur du monde algorithmique.
In Rétine Ce cri se manifeste comme une expérience somatique des limites, où une image numérique provoque une réaction physique immédiate. Tandis que le narrateur regarde la vidéo d'un homme sautant d'un toit, Casciani laisse le « cri de l'ange » résonner dans la pièce, déclenchant chez le protagoniste de violentes nausées et des vomissements. Ici, la rétine, qui auparavant agissait comme un « sismographe », absorbant passivement des millions d'images, devient l'interface traumatique. Le cri (ou plutôt, la décharge physique) est une tentative de s'affranchir du rôle de simple spectateur d'un « feu inventé par les écrans » et, par la douleur, de se percevoir à nouveau comme un sujet physique au sein d'un « régime de vision » global.
Le cri demeure l'ultime recours pour atteindre la « vérité intouchable » cachée derrière les pixels. Dans cet instant de détresse existentielle, le langage des données cède la place au langage primordial du corps, brisant violemment la frontière entre simulation stérile et vie palpitante, sensible à la douleur. Le cri est l'acte radical d'un individu qui refuse d'être un simple « clignotement aléatoire » sur un écran planétaire.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
