Diaspora et nationalisme : la période de transition européenne de 1913 par François Sureau

La veille de la catastrophe

Deux romans historiques ont été publiés à ce jour dans la série littéraire consacrée à Thomas More par François Sureau : le premier volume Les enfants perdus Se déroulant en 1870 après la bataille de Sedan, ce roman policier mêle fiction policière et réflexion historique. Suite à la défaite de Sedan, More est fait prisonnier de guerre lorsque le roi de Prusse l'implique dans une mystérieuse affaire de meurtre au sein de son entourage, l'entraînant ainsi dans une enquête criminelle complexe. Au-delà de la résolution de ce crime, le roman explore ensuite des questions sur la nature du mal et du crime lui-même, tandis que More enquête sur d'autres affaires, comme la série d'incendies d'églises dans l'est de la France.

Le deuxième roman Loin de Salonique Le roman de François Sureau (Gallimard, 2026) s'ouvre à Monastir et Thessalonique au printemps 1913, dans les Balkans, région politiquement instable à la veille de la Première Guerre mondiale. Ces deux villes du sud-est de l'Europe, au cœur d'une zone en proie aux troubles, venaient tout juste d'échapper à l'emprise de l'Empire ottoman en déclin. Monastir, ville historique, correspond à l'actuelle Bitola, tandis que Salonique désigne Thessalonique, encore marquée par son héritage ottoman. L'action se déroule donc non pas en périphérie, mais dans une région balkanique politiquement explosive où se mêlaient l'ordre impérial multiethnique et la réorganisation des États-nations – un paysage liminal à la veille d'une catastrophe européenne.

L'intrigue se noue avec la découverte du corps du professeur de droit français André Charlot dans le caveau d'une famille juive à Thessalonique. L'énigmatique Thomas More, un Français aguerri aux missions diplomatiques et de renseignement, entreprend l'enquête officieuse avec l'homme d'affaires Paul Seligmann. Leurs investigations les mènent à travers consulats, commissariats, maisons de commerce et demeures privées, révélant un enchevêtrement de tensions politiques, d'intérêts économiques et de loyautés historiques. L'affaire de meurtre devient ainsi le point central d'une époque de transition, où se croisent l'héritage ottoman, la formation de l'État grec, l'identité de la diaspora juive et les jeux de pouvoir européens.

Thomas Plus

Ce nom est une allusion à Thomas More, l'auteur de Utopia Dans l'histoire intellectuelle européenne, il incarne l'universalisme humaniste, l'idéal d'un ordre rationnel, et simultanément la tragédie de la loyauté politique. Il alliait sens politique et réflexion philosophique, et paya de sa vie sa décision, prise par conviction, en faveur d'Henri VIII. Cette tension entre réalité politique et idéal normatif imprègne également le personnage de Thomas More dans le roman.

Le Thomas More littéraire, enquêteur discret et observateur politique, évolue dans un monde au bord du précipice historique. À l'instar de son homonyme du début de l'époque moderne, il incarne une conscience aiguë de l'ordre, de la mesure et de la justice dans un monde d'une complexité croissante. Il n'est pas un simple détective, mais une figure d'un jugement sûr. Son érudition, sa profonde perspicacité historique et son scepticisme face aux simplifications idéologiques excessives rappellent l'esprit humaniste de la Renaissance.

En même temps, l'allusion revêt un caractère ironique et subtil. Utopia Si le protagoniste du roman, Thomas More, rêvait d'un État idéal, il évolue dans une réalité résolument non utopique : une région des Balkans déchirée par le nationalisme, la diplomatie secrète et les bouleversements du pouvoir. Sa présence, en un sens, marque le fossé entre les idéaux humanistes d'ordre et la modernité politique de l'avant-guerre. L'utopie demeure ici inaccessible ; tout au plus n'existe-t-elle que comme un lointain écho ?

De plus, le nom évoque une continuité de l'histoire européenne. Le roman relie la fin de l'Empire ottoman à une longue tradition d'auto-interprétation européenne. Dans cette perspective, Thomas More devient une sorte de mémoire errante de l'Europe : une figure qui porte en elle la conscience des époques passées au seuil de la catastrophe.

L’allusion est donc doublement codée : elle ennoblit le personnage d’une autorité humaniste tout en soulignant la tragédie de son époque. Dans un monde qui perd ses horizons utopiques, More demeure un représentant de l’idéal – mais sans le pouvoir d’enrayer cette évolution.

ville juive

L'exploration de l'identité juive constitue un élément structurel central du roman. Thessalonique apparaît comme une ville majoritairement juive à caractère séfarade, mais aussi comme un lieu de tensions internes au sein de la communauté juive : tradition religieuse, civisme laïque, aspirations sionistes et adaptation pragmatique y coexistent. Paul Seligmann incarne une forme d'identité juive cosmopolite et ancrée dans la réalité économique, qui ne se réduit pas à des critères religieux ou nationaux. Sa famille est présente en France, à Vienne et dans l'Empire ottoman ; son identité se forge ici à travers la migration, le commerce, l'éducation et la loyauté. C'est précisément cette nature plurielle qui la rend vulnérable aux bouleversements politiques. Le meurtre de Charlot comporte le risque d'une instrumentalisation antisémite et révèle ainsi la précarité latente de l'existence juive dans un espace où les rapports de pouvoir sont en pleine redéfinition.

Le roman se refuse à toute définition essentialiste. La question de l’« essence » du judaïsme est maintes fois évoquée, sans jamais trouver de réponse. Le judaïsme y est présenté comme une entité relationnelle, construite historiquement : un réseau de langues (français, ladino, allemand, grec), de relations commerciales et de références culturelles. Il ne s’agit pas d’un bloc homogène, mais d’une forme d’appartenance polyphonique et diasporique. Cette ouverture contraste avec le durcissement des idéologies nationales de l’époque. Tandis que les États-nations s’efforcent d’établir des définitions univoques, la communauté juive prospère dans l’ambiguïté – et se retrouve ainsi prise entre deux feux.

Du point de vue du genre, le roman occupe un espace hybride. En apparence, il suit la structure du roman policier : un meurtre mystérieux, un enquêteur hors pair, des indices, des interrogatoires, des soupçons. Mais l’énigme criminelle n’est jamais une fin en soi. La question du coupable s’efface devant un diagnostic historique plus vaste. Le texte mêle des éléments du roman historique, de l’essai politique et de la parabole métaphysique. Thomas More agit moins comme un détective classique, au sens de la déduction rationnelle, que comme une figure de la mémoire, révélant de profondes strates historiques. L’enquête devient une méthode pour mettre au jour les tensions latentes d’un continent entier.

Région multiethnique et France

Au cœur du roman se trouve le portrait d'un espace multiethnique en déclin. Monastir et Thessalonique apparaissent comme les centres névralgiques d'un cosmos ottoman-européen, où interagissent Grecs, Turcs, Juifs, Slaves et diplomates d'Europe occidentale. Cette coexistence, bien que tendue, n'en est pas moins fonctionnelle. Marchés, ports, consulats et ateliers forment un réseau de coopération pragmatique. Le roman dépeint cet espace avec une mélancolie subtile : les personnages évoluent dans un monde qui semble encore intact, mais dont la désintégration est déjà prévisible. Les mouvements nationaux, les sociétés secrètes et les intrigues diplomatiques agissent comme des bouleversements tectoniques sous une surface en apparence stable.

La France occupe une place particulière dans ce contexte. Elle apparaît comme une puissance culturelle de référence, un acteur diplomatique et la dépositaire d'une conception universaliste du droit. Les Seligmann voient en elle une terre d'émancipation et l'idéal républicain ; Charlot incarne la rationalité administrative française ; More représente une forme de perspicacité politique qui s'exerce au-delà des frontières nationales. Parallèlement, la France n'est pas innocente : ses intérêts imprègnent discrètement les Balkans et ses représentants sont impliqués dans la lutte pour le pouvoir. La France représente ainsi un double mouvement : celui d'un idéal des Lumières européennes et celui d'une politique de puissance bien réelle.

Thomas More incarne cette ambivalence. Son personnage semble détaché du temps, presque anhistorique, comme s'il portait en lui la mémoire des conflits et des révolutions passés. Il navigue avec une aisance linguistique et culturelle entre les communautés. Une aspiration universaliste, opposée aux nationalismes particuliers, l'anime. Pourtant, sa capacité à reconnaître et à interpréter ne lui permet pas d'empêcher la catastrophe imminente. Il demeure un observateur et un organisateur temporaire, non un sauveur.

Nouvelle diaspora

La fin du roman est, par conséquent, empreinte de retenue. L'enquête criminelle n'aboutit pas à un rétablissement triomphal de l'ordre. Au contraire, un sentiment de menace latente persiste. L'élément crucial réside dans le trouble intérieur des personnages, notamment celui de Seligmann. Son désir de quitter la ville annonce une dynamique historique imminente : la diaspora va se réorganiser, l'espace multiculturel va se désintégrer. Cette décision individuelle illustre un bouleversement collectif des espaces de vie.

Dans son ensemble, le roman peut se lire comme une méditation sur la fin d'une époque. Le meurtre apparaît comme le symptôme d'un processus de désintégration plus vaste. L'identité juive se révèle tel un sismographe des tensions historiques, la France comme un point de repère ambivalent entre idéal et pouvoir, et les Balkans comme le théâtre d'une autodestruction européenne imminente. La fin, empreinte de calme et de mélancolie, souligne que l'histoire ne s'achève pas brutalement, mais se manifeste plutôt par des changements à peine perceptibles. Le livre saisit l'instant où un monde existe encore – et est simultanément déjà en train de disparaître.