Cet article est écrit en allemand. Traduction automatique :
Littérature à l'époque nazie : Jérome Garcin et Helmuth Kiesel comparés
Car le ver est dans le verbe. Les mots peuvent porter, aussi. Ils rendent admissible l'inadmissible et nominalement l'innommable. Ils justifient les crimes à venir et banalisent la barbarie à venir. Ce qui peut se dire peut se faire. […] « Énoncer signifie produire, écrivait Mallarmé. Il lance ses démonstrations par la pratique. »
Car le mal se cache dans le verbe. Les mots aussi peuvent tuer. Ils rendent l’inadmissible permis et nomment l’indicible. Ils justifient les crimes futurs et banalisent la barbarie à venir. Ce qui se dit se fait aussi. […] « Parler, c’est produire », écrivait Mallarmé. « Il crie ses démonstrations par la pratique. »
Contrairement aux collaborateurs et aux idéologues nazis, Garcin utilise de grandes figures de la littérature allemande comme symboles de l'« autre Allemagne, la vraie, l'éternelle » culture allemande défendue par la Résistance : le germaniste et résistant Jacques Decour (Daniel Decourdemanche), exécuté en 1942, vouait une profonde admiration à l'Allemagne, à sa littérature et à sa philologie. Il a traduit Heine, Goethe, Storm, Kleist et Carossa. Dans sa lettre d'adieu à ses parents, Decour en appelle à « l'autre Allemagne, la vraie, l'éternelle ». Il exhorte sa fille à jouer du Bach et du Beethoven. Son roman Château philistin À partir de 1932, ce récit offrait une chronique perspicace d'une ville allemande idéologiquement récupérée par les nazis. Garcin utilise ces personnages et leurs œuvres pour explorer la complexité morale et la responsabilité des Français. Belles-Lettres à évaluer pendant la période d'occupation.
Le Comité National des Écrivains (CNE), cofondé en 1941 par le germaniste et résistant Jacques Decour, fut une organisation essentielle de la résistance intellectuelle en France durant l'Occupation. Après la Libération, il joua un rôle central dans la définition du canon moral et intellectuel de l'après-guerre, fonctionnant comme un Tribunal des Lettres et participant activement à l'épuration du milieu littéraire. Il établit une liste noire de quatre-vingt-quatorze « indésirables » interdits de publication. Cette liste comprenait des collaborateurs de renom tels que Céline, Drieu, Jouhandeau, Morand, Brasillach et Chardonne. Le CNE disparut par la suite, en partie à cause de ses excès purificateurs et en partie à cause de son rapprochement avec le Parti communiste, largement impulsé par Aragon.
On aimerait mettre les deux livres côte à côte : l'essai polémique de Jérôme Garcin (né en 1956) Les mots et les actes : les belles-lettres sous l'Occupation (Gallimard, 2024) traite du dilemme moral des Français Belles-Lettres durant l'occupation allemande (1940-1944). L'émérite germaniste de Heidelberg, Helmuth Kiesel (né en 1947), a récemment publié avec Écrire en des temps obscurs : une histoire de la littérature de langue allemande (1933-1945) (CH Beck, 2025) une première vue d'ensemble complète de la littérature de langue allemande de cette époque à partir d'une source unique, en tant que volume 11 de la Histoire de la littérature allemandeKiesel examine l'ensemble du champ littéraire de l'époque nazie, depuis les écrivains exilés (environ 2 500 auteurs, dont beaucoup des plus célèbres) et ceux en exil intérieur jusqu'aux auteurs affiliés au régime et dociles au système en Allemagne et en Autriche (la littérature de Suisse alémanique est également prise en compte). Contrairement aux condamnations catégoriques antérieures, telles que le verdict de Thomas Mann selon lequel les livres imprimés en Allemagne pendant l'ère nazie étaient « plus que sans valeur », Kiesel plaide pour une approche plus nuancée. Il démontre que, même au sein du système, des œuvres d'une grande qualité littéraire, ou du moins d'une grande perspicacité historique, ont été produites en Allemagne, même si elles contenaient des éléments stéréotypés nazis. L'ouvrage met en lumière le défi existentiel que le régime nazi a posé à l'écriture. Il analyse comment les écrivains ont maintenu leur courage créatif malgré la censure, la persécution et la guerre, et quelles formes d'engagement (résistance, critique sociale, interprétation historique) ils ont choisies pour témoigner littérairement de ces « temps obscurs » (une référence à Brecht). Kiesel présente des œuvres célèbres de l'époque, telles que celles de Thomas Mann. Docteur Faustus, Anna Seghers' La Septième Croix, ou celui d'Hermann Hesse Le jeu des perles de verre – ainsi que de nombreuses œuvres aujourd’hui oubliées, mais importantes pour la compréhension de cette période.
Jérôme Garcins Des mots et des actes L'œuvre de Garcin se distingue de celle d'Helmuth Kiesel par son champ d'étude géographique et méthodologique, ainsi que par ses impératifs moraux fondamentaux. Elle se présente avant tout comme un pamphlet moral centré sur le monde littéraire français durant les quatre années d'occupation allemande (1940-1944) et rejette radicalement la séparation entre œuvre et auteur. Son analyse, sélective, s'appuie sur des études de cas exemplaires (Brasillach, Céline, Morand, Chardonne) et des figures emblématiques (Prévost, Decour, Lusseyran) pour démontrer que les mots peuvent tuer (« Les mots peuvent tuer, aussi ») et que l'intellectuel, de par son influence, porte une plus grande responsabilité (« plus responsable que les autres »). L'ouvrage met en lumière le malaise persistant (« malaise persistant ») et la complaisance aveugle (« aveugle tranquillité ») de l'élite culturelle française face aux massacres et aux exécutions de masse.
La force méthodologique de Kiesel réside dans son approche nuancée, qui rejette les condamnations générales, et son attention se porte moins sur la confrontation individuelle avec plus moral L'accent n'est pas mis sur la culpabilité (comme chez Garcin), mais plutôt sur l'analyse de la manière dont les écrivains ont maintenu leur « courage créatif » face à la censure, à la persécution et à la guerre, et sur les formes d'engagement (résistance, critique sociale, interprétation historique) qu'ils ont choisies pour témoigner littérairement de ces « temps sombres ». Ceci contraste avec la priorité éthique accordée par Garcin à… actes sur mot – symbolisée par la mort du résistant Jean Prévost – l’œuvre de Kiesel est une documentation historico-littéraire qui explore l’existence de la littérature dans le et Trotz Garcin propose une vision nuancée du système totalitaire. Il juge les acteurs à l'aide d'une boussole morale afin de condamner la poursuite de leur complicité.
À l'adolescence, j'attendais de la littérature qu'elle m'offre à la fois un refuge et un horizon, qu'elle m'aprenne à aimer, qu'elle me fasse rêver et voyager, qu'elle me transporte dans le temps, qu'elle me convie à des fêtes insoupçonnées, qu'elle m'alloue des illusions, qu'elle m'accorde d'autres vies que la mienne, qu'elle me rende le frère jumeau et le père que j'avais perdu. Je lui demandais de l'aide, je ne lui demandais pas des comptes. Il n'y avait pas de place, dans ma frénésie de lire, pour le soupçon, l'insinuation, la médisance. J'étais contre Sainte-Beuve et ses alliés, les sycophantes, qui ont l'œil rivé sur le petit trou de la serrure et de la lorgnette. Je pratique la politique exclusive des textes. Seuls comptaient les pages, que je cochais, les phrases, que je soulignais, les mots, que je faisais miens. La littérature figurait, pour moi, un ciel d'été sans nuages, un théâtre sans coulisses, une cariatide sans ombre portée ; il ne fallait surtout pas enlaidir la beauté.
Dans ma jeunesse, j'attendais de la littérature qu'elle m'offre refuge et horizon, qu'elle m'apprenne à aimer, qu'elle me fasse rêver et voyager, qu'elle me transporte à travers le temps, qu'elle m'invite à des célébrations insoupçonnées, qu'elle me comble d'illusions, qu'elle m'offre d'autres vies que la mienne, qu'elle me rende le frère jumeau et le père que j'avais perdus. Je lui demandais de l'aide ; je n'exigeais aucune reddition de comptes. Dans mon addiction à la lecture, il n'y avait pas de place pour la suspicion, l'insinuation ou la calomnie. J'étais contre Sainte-Beuve et ses alliés, ces flagorneurs qui n'avaient d'yeux que pour le petit trou de la serrure et la longue-vue. Je poursuivais une politique fondée uniquement sur les textes. Seules les pages que je marquais, les phrases que je soulignais, les mots que je m'appropriais, comptaient. La littérature, pour moi, était un ciel d'été sans nuages, un théâtre sans décor, une cariatide sans ombres. Cette beauté ne devait en aucun cas être défigurée.
L'attitude juvénile de Garcin envers la littérature n'attendait pas de comptes de la part des œuvres ; il rejetait la critique biographique dans le style de Sainte-Beuve et poursuivait plutôt une « politique exclusivement textuelle » (politique à l'exclusion du texte), où seuls les mots, les phrases et les pages comptaient. Mais dans son développement personnel et intellectuel, il dut revoir sa position face à l'occupation. À partir de sa propre biographie lectrice – et notamment de sa découverte du résistant Jean Prévost –, Garcin abandonna la « lecture innocente ». Dans des textes courts et incisifs, il oppose des collaborateurs comme Brasillach, Céline et Ramon Fernandez à des figures héroïques telles que Lusseyran, Prévost et Decour. Il en résulte un panorama des attitudes littéraires sous l'Occupation. Professionmais aussi un autoportrait de Garcin en lecteur qui, à l'instar de Modiano, perce les recoins les plus sombres de la littérature pour atteindre des horizons éthiques plus clairs. Dans sa critique pour le Nouvel Observateur, Elisabeth Philippe salue cette double approche, la qualifiant de précise, convaincante et d'une grande finesse morale. 1 Dans son dernier ouvrage, Garcin revient sur le thème des auteurs de la Résistance dont il a déjà parlé : Pour Jean Prévost (1994) avait reçu le Prix Médicis Essai, Le Voyant (2014) était dédié à la vie de Jacques Lusseyran.
Le problème central de Garcin réside dans le lien indissociable entre la création littéraire et les actions éthiques ou politiques de l'auteur. Il rejette la naïveté de sa jeunesse, où il voyait dans la littérature un simple refuge : il attendait d'elle qu'elle lui offre à la fois havre de paix et horizon, sans le contraindre à rendre des comptes. Il développe au contraire l'idée que le génie littéraire est indissociable de la responsabilité morale. L'ouvrage pose la question cruciale, souvent douloureuse, de savoir comment la pratique littéraire peut mener à la fois à la désobéissance et à la soumission, au courage et à la lâcheté. Garcin recherche la juste mesure des mots et des actes et établit à cette fin l'échelle de Prévost, du nom du seul écrivain français mort au combat, Jean Prévost, qui lui sert de boussole morale. Ce problème est d'une actualité brûlante, car le milieu littéraire français a encore tendance à vouer une admiration sans bornes aux écrivains collaborationnistes, tandis que les résistants ne suscitent souvent qu'un respect mêlé d'ennui, d'appréhension et de gêne. Cet ouvrage constitue ainsi un plaidoyer à la fois rigoureux et incisif pour rectifier le jugement moral porté sur une époque où les mots sont devenus des armes mortelles et où les valeurs civilisationnelles ont été trahies.
En ce moment cardinal, en été de la montagne de Sainte-Geneviève, il faut, je crois, en innocence. J'ai découvert, les us après les autres, avec un mélange de sidération et d'effroi, les écrivains avec lesquels Jean Prévost avait ferraillé, et qui, en prenant le parti de l'Occupant, l'avaient condamné avant qu'il ne fût assassiné. J'ai lu, en même temps, les grandes œuvres concentrées, où l'innommable est nommé, et les pires textes collaborationnistes, qui soutiennent la haine et ordonnent la mise à mort. J'ai essayé de comprendre, sans jamais y parvenir, d'où vient que l'exercice de la littérature peut mener à l'insoumission comme à la soumission, à la bravoure comme à la lâcheté ; et pourquoi l'« on ne se méfie jamais assez des mots ». Cet avertissement se trouve dans ce Voyage à bout de nuit, publié en 1932, que Louis-Ferdinand Céline oublia ensuite d'appliquer à lui-même. On connaît l'échelle de Richter. Désormais, je ne peux rien lire sur cette époque en clair-obscur sans me référer à l'échelle de Prévost. Elle me me donne la juste mesure des mots et des actes.
À partir de ce moment décisif, au sommet du mont Sainte-Geneviève, je crois avoir cessé de lire innocemment. Avec un mélange d'incrédulité et d'horreur, je découvrais, un à un, les écrivains avec lesquels Jean Prévost s'était disputé, qui avaient pris le parti des occupants et l'avaient condamné avant son assassinat. Parallèlement, je lisais les grands ouvrages des camps de concentration, où l'indicible est nommé, et les pires textes collaborationnistes, ruisselants de haine et ordonnant de tuer. J'essayais de comprendre, sans jamais y parvenir, pourquoi la pratique de la littérature peut mener à la fois à la désobéissance et à la soumission, au courage et à la lâcheté ; et pourquoi on ne peut « jamais assez se méfier des mots ». Cet avertissement se trouve dans Voyage au bout de la nuit, publié en 1932, que Louis-Ferdinand Céline oublia ensuite d'appliquer à lui-même. L'échelle de Richter est bien connue. Désormais, je ne peux rien lire sur cette période de contrastes entre lumière et obscurité sans me référer à l'échelle de Prévost. Cela me donne la juste mesure entre les paroles et les actes.
Cet extrait marque un tournant fondamental dans la vie de Garcin. Inspiré par le destin du résistant Jean Prévost, fusillé par les Allemands, Garcin cessa de lire « Innocent » (cesser de lire innocemment). Parallèlement, il s'est confronté aux « grandes œuvres des camps de concentration » (grandes oeuvres concentrationnaires) et les pires textes collaborationnistes, dégoulinants de haine et réclamant la peine de mort. Il reconnaissait que la littérature pouvait mener à la fois à l'obéissance et à la désobéissance, au courage et à la lâcheté. Garcin adopta l'« échelle de Prévost » comme nouvelle norme morale, qui lui donnait la « juste mesure des mots et des actes » (la juste mesure des mots et des actesIl fournit une explication et la compare directement à l'échelle de Richter. Ce faisant, il cite Céline – « on ne se méfie jamais assez des mots » – et déplore que Céline ait par la suite ignoré son propre avertissement.
Un dossier de Revue des deux mondes La question s'est alors posée de savoir ce que sont les « collaborations d'écrivains ». L'article introductif de Pierre Assouline examine pourquoi le terme « collaboration d'écrivains » est si difficile à définir précisément. 2 Il démontre que les attitudes des écrivains sous l'occupation allemande entre 1940 et 1944 étaient très diverses et ne se réduisaient pas à un seul modèle. Si certains publiaient par conviction, opportunisme, vanité ou intérêt matériel, seuls quelques-uns – comme Guéhenno dans la clandestinité – s'abstenaient consciemment de toute publication. Assouline souligne l'ambivalence de nombreux auteurs, dont Sartre, dont le comportement oscillait entre conformisme et opposition intellectuelle. Le milieu littéraire, quant à lui, suivait ses mécanismes habituels, exacerbés par la pénurie de papier, la censure et l'autocensure. S'appuyant sur les travaux de Gisèle Sapiro, Assouline distingue quatre types d'écrivains collaborateurs : les « notables », les « esthètes », les « polémistes » et les figures d'avant-garde.
notable L’écrivain reconnu, dont le statut social et institutionnel – par exemple, son appartenance à une académie ou la reconnaissance de prix littéraires – lui confère une forte autorité symbolique, collabore avec le régime. Sa collaboration découle généralement moins d’une idéologie radicale que du désir de préserver son statut et son influence. Il s’adapte au régime car il ne veut pas perdre son capital culturel, et sa simple présence confère au pouvoir occupant une image bourgeoise et légitime.
esthète Il se définit avant tout par son style, son art et sa pureté esthétique. Il se considère apolitique, voire « au-dessus de la politique », mais use de son aura pour conserver sa visibilité et son influence, même sous occupation. Son rapport à la collaboration relève moins de l'idéologie que du narcissisme ou de l'opportunisme : il cultive une image soignée, apprécie l'attention de l'occupant avide de culture et, de ce fait – intentionnellement ou non –, promeut un certain « chic de la collaboration » qui sera d'autant plus vivement condamné après la guerre.
polémiste C'est le type le plus bruyant et le plus radical sur le plan idéologique. Issu généralement du journalisme, il agit comme un agitateur propagandiste, rédigeant des éditoriaux polémiques, des chroniques incendiaires et des textes ouvertement profascistes. Pour lui, la collaboration est un acte de conviction ; il voit dans le national-socialisme une promesse de salut et utilise la tribune médiatique de l'occupation pour persécuter agressivement ses ennemis supposés : les Juifs, les gauchistes et les républicains. Il est le prototype du collaborateur actif, voire missionnaire.
Le figure d'avant-garde Enfin, ce type de collaboration – dont Céline est l’incarnation paradigmatique – se situe à la frontière entre radicalisme littéraire et transgression politique. Elle relève moins de l’institution que de la solitude, moins de l’opportunisme que de la provocation. Cette collaboration peut naître d’une pulsion destructrice, d’une position antibourgeoise ou d’une forme esthétisée de nihilisme ; elle mêle transgression artistique et excès politique. Ce type de collaboration confère à la collaboration une forme paradoxale, souvent choquante, de modernité particulièrement difficile à catégoriser après 1945.
Après la guerre, de nombreux collaborateurs de renom furent particulièrement sévèrement punis – parfois même désignés comme boucs émissaires symboliques – tandis que d'autres coupables restèrent impunis. L'article d'Assouline montre également comment les conflits et rivalités personnels (par exemple, Blondin contre Combelle) ont éclipsé les tensions idéologiques. Selon lui, les auteurs qui publièrent sous l'Occupation agissaient en toute responsabilité et étaient conscients des implications politiques de leurs décisions. Enfin, le texte met en garde contre le risque de voir apparaître des comportements similaires – opportunisme, conformisme, ambivalence – dans la vie intellectuelle contemporaine en cas de nouvelle crise historique.
Garcin écrit « acide » 3 Des pages sur des collaborateurs comme Jean Cocteau – « ce mondain sans colonne vertébrale » – et l’éditeur Bernard Grasset, « l’homme mégalomane corruptible et corruptible » (« mégalomane corrupteur et corrompu »), qui a publié les écrits d’Hitler. Garcin cite les conclusions de la sociologue Gisèle Sapiro selon lesquelles la collaboration l'emportait sur la résistance au sein de l'Académie française. – L’éditorial de Nelly Kaprièlian dans Les Inrockuptibles 4 Jérôme Garcins arrange Des mots et des actes L'ouvrage de Garcin, une lecture incisive et nécessairement dérangeante, revisite une question ancienne mais toujours d'actualité : une œuvre littéraire peut-elle être dissociée du poids moral de son auteur ? Il réexamine la collaboration de nombreux écrivains canoniques durant l'occupation allemande – de Morand à Chardonne et de Drieu à Céline – et remet en question la pratique courante consistant à dissocier l'admiration esthétique de la complicité politique. Kaprièlian souligne que cette dissociation n'est pas neutre : elle peut minimiser les actes des bourreaux, voire, dans un geste d'« oubli », frôler une dangereuse répression de l'histoire. Le livre rassemble des portraits d'auteurs antisémites et collaborationnistes, ainsi que des contre-portraits issus de la Résistance. Dans son analyse de l'œuvre de Kaprièlian, Garcin montre clairement que le talent littéraire n'atténue pas la culpabilité idéologique, mais au contraire l'exacerbe : les intellectuels qui utilisent leur notoriété pour faire de la propagande, légitimer la violence ou fermer les yeux portent une responsabilité particulière. La critique encense le livre, le qualifiant de poignant – de mémoire nécessaire qui montre à quel point la littérature elle-même peut être trahie et pourquoi revisiter ces chapitres occultés est plus urgent que jamais.
Aux chapitres
Chardonne à l'Élysée
La première section, intitulée Chardonne à l'ÉlyséeIl met en lumière le déséquilibre persistant dans l'évaluation littéraire française en décrivant le retour sur le marché du livre, dans les années 1990, de collaborateurs ostracisés comme Robert Brasillach et Louis-Ferdinand Céline, tandis que des figures de la Résistance comme Jean Prévost tombaient simultanément dans l'oubli. Il évoque le malaise latent face à l'aveuglement rassurant de l'élite culturelle durant l'Occupation, où, malgré les massacres et les exécutions de résistants, une vie culturelle parisienne en apparence normale se maintenait, englobant théâtre, mode et cinéma.
Ce premier chapitre pose les fondements du défi moral que pose l'ouvrage en montrant que le milieu littéraire tend à privilégier le génie esthétique (« l'odieux a, comme on le répète volontiers, du génie ») au détriment de la culpabilité morale. La mention du président François Mitterrand, qui célébrait Jacques Chardonne comme l'un des maîtres du style du XXe siècle (« un des maîtres du vingtième siècle pour l'écriture »), alors que Chardonne était en réalité un collaborateur du régime, illustre de façon frappante l'amnésie institutionnelle et le traitement privilégié accordé aux honorables représentants de la culture française.
Céline à Noirmoutier
Le chapitre Céline à Noirmoutier Ce texte résume un entretien de 1977 avec Lucette Destouches, la veuve de Céline, et son biographe, François Gibault. Ce dernier insiste sur le fait qu'il recherche la vérité sur Céline non pas en tant qu'avocat, mais en tant que biographe. Gibault décrit l'auteur comme déchiré par ses contradictions, ambigu, solitaire, incapable de s'associer, sympathique, spirituel, éblouissant, fantastique, intuitif et, surtout, comme l'inventeur d'un style qui fait de lui le plus grand écrivain du siècle. Gibault tente de minimiser la collaboration de Céline en soulignant qu'il n'a pas été condamné pour collaboration avec l'ennemi, mais pour publication de pamphlets antisémites.
Ainsi, une analyse de la construction du mythe de Céline et des difficultés à dissocier sa réussite artistique de ses échecs personnels et politiques est présentée, la quête de vérité de Gibault frôlant souvent la défensive. L'affirmation de Lucette Destouches selon laquelle Céline était un « Niagara perpétuel » et un « monstre » souligne la complexité et l'insaisissabilité de l'auteur, tandis que ses pamphlets antisémites, bien qu'ils appellent même au meurtre (« qui suintent la haine et ordonnent la mise à mort »), sont, dans ce portrait, presque réduits à des exercices de style ou à des mises en garde catastrophistes malavisées.
Le procès Brasillach
In Le procès Brasillach Le film relate le procès expéditif et l'exécution de Robert Brasillach en janvier 1945, qui l'ont glorifié à titre posthume comme un martyr de la purge. S'appuyant sur les recherches d'Alice Kaplan, Brasillach est dépeint comme un fasciste exemplaire et un antisémite fanatique. L'accent est mis en particulier sur sa trahison, son plaisir à dénoncer : le plaisir jouissif de la dénonciation, l'orgasme du mouchard, l'âme d'un Judas et la volonté de nuire, c'est-à-dire de tuer. (« le plaisir jouissif de la dénonciation, l'orgasme du mouchard, l'âme d'un Judas, et la volonté de nuire. Donc de tutor. ») Le procès portait sur la trahison au titre de l'article 75, plutôt que sur la complicité de génocide.
Ce chapitre souligne que l'exécution de Brasillach, aussi controversée fût-elle, est entrée dans l'histoire comme un cas paradigmatique de la responsabilité des intellectuels. Charles de Gaulle justifia le rejet de sa demande de grâce par la responsabilité accrue de l'intellectuel : un intellectuel n'est pas moins, mais plus responsable que les autres. Cet extrait met en lumière la thèse de l'ouvrage : les mots peuvent tuer ; ils sont plus dangereux que les armes.
Le train de la honte
Le chapitre Le train de la honte Ce récit relate le tristement célèbre voyage d'études à Weimar en octobre 1941, organisé par Joseph Goebbels, auquel participèrent sept écrivains français, dont Chardonne, Morand et Brasillach. Ces derniers furent traités avec le plus grand luxe afin de devenir, à leur retour, les meilleurs porte-parole du Nouvel Ordre. Marcel Jouhandeau profita de ce voyage pour conforter son antisémitisme, tandis que Jacques Chardonne rapporta au maréchal Pétain qu'Hitler possédait l'humanité, une extrême sensibilité, de la bonté et de la loyauté.
Garcin dénonce la vanité grotesque et la servilité des écrivains collaborateurs qui se sont laissés corrompre par le régime nazi. Il met en lumière l'efficacité cynique de la propagande nazie, qui a exploité le prestige culturel de la France pour servir les desseins du régime. Ordre nouveau glorifier, et révèle le fait troublant que l’élite culturelle a volontairement conclu un « pacte lucide avec le diable ».
Fernandez, père et fils
Fernandez, père et fils traite avec Ramon Fernandez, un brillant critique littéraire de NRFDevenu communiste puis collaborateur du Parti populaire démocratique de Jacques Doriot, Fernandez, malgré son erreur politique, continua de louer « le juif Proust » et Henri Bergson durant l'Occupation. Son fils, Dominique Fernandez, futur membre de l'Académie, tenta de dissocier l'œuvre littéraire de son père de la disgrâce politique (« Il s'est égaré politiquement, et j'ai toujours condamné publiquement sa conduite durant l'Occupation. Mais est-ce une raison pour oublier, pour cacher son œuvre ? »).
L'analyse de ce chapitre offre une perspective nuancée sur la tension entre l'œuvre et l'auteur, illustrée par la loyauté douloureuse du fils envers son père, le « traître ». La démarche littéraire de Fernandez, qui intégrait diverses disciplines et la « vie de l'esprit » à ses critiques, est présentée comme exemplaire, rendant d'autant plus manifeste la tragédie de sa chute politique, fruit d'une synthèse ratée entre l'intellect et l'action.
Cocteau, l'enfant terrible
Dans le chapitre Cocteau, l'enfant terrible Ce texte examine le comportement excentrique, voire moralement discutable, de Jean Cocteau durant l'Occupation, notamment son texte dithyrambique « Salut à Breker », hommage au sculpteur nazi officiel Arno Breker. Cocteau fréquentait les cercles collaborationnistes et bénéficiait de privilèges. L'auteur conclut que Cocteau n'était pas coupable de complicité avec l'ennemi (il a tenté de sauver Max Jacob), mais plutôt de « légèreté, de cécité et de vanité ». Son principal souci était de cultiver son œuvre et son image mythique, fidèle à sa devise : « Ce que le public te reproche, cultive-le, c'est toi ».
Garcin propose ici une analyse du narcissisme comme cécité politique. Cocteau sert d'exemple à l'artiste qui, dans son égocentrisme, ignore la réalité morale de son époque et, par manque de compassion et une immaturité puérile, se compromet moralement au lieu d'opposer une résistance active.
Céline contre la « nénéref »
Céline contre la « nénéref » L'accent est mis sur la correspondance vulgaire et implacable de Louis-Ferdinand Céline avec son éditeur Gallimard, qu'il insultait en le traitant de « vieux chocolatier » ou d'« épicier désastreux ». Céline justifiait ses pamphlets antisémites en prétendant qu'il s'agissait simplement d'avertissements pour conjurer le désastre et qu'il n'avait rien à voir avec les pires collaborateurs. Son ambition littéraire, disait-il, était de révolutionner la prose française : « rendre la prose française plus sensible, raidie, voltairisée, pétante, cravacheuse et méchante en lui injectant un langage parlé ».
L'analyse de ce chapitre met en lumière la nature toxique et incorrigible du génie de Céline après 1945 et le rôle paradoxal de Gallimard, qui accepta d'être insulté pour protéger un génie (« abriter un génie suppose de savoir faire le gros dos »). La tentative de Céline de dissimuler sa rage antisémite sous une façade politique est mise à nu, tandis que sa contribution révolutionnaire au langage demeure indéniable.
Relire Jacques Decour
In Relire Jacques Decour Le germaniste et résistant Daniel Decourdemanche, dit Jacques Decour, fusillé en 1942, est honoré. Decour est présenté comme un intellectuel qui reconnaissait la nécessité de l'engagement, fidèle à son principe : « Je suis de ceux qui croient que les opinions obligent », écrit-il. Son texte fut publié en 1932. Château philistin Il avait déjà fait preuve d'une lucidité étonnante quant à la montée du national-socialisme et au « mythe inadmissible de la race ». Il a laissé derrière lui sa célèbre lettre ouverte aux collaborateurs, qui se concluait par : « La littérature continue. Sans vous. Contre vous. »
Garcin fait de Decours un exemple éclatant de résistance intellectuelle, en opposition morale avec les collaborateurs. Son sacrifice, quelques heures avant son exécution, par son appel à « l’autre Allemagne, la vraie, l’éternelle », souligne le lien entre un humanisme profond et la nécessité de la résistance armée.
Le Diable et le Bon Dieu
Le Diable et le Bon Dieu analyse la correspondance entre François Mauriac (le catholique fervent, « le bon Dieu ») et Jean Paulhan (le stratège laïc, « le diable »). Malgré leurs profondes divergences esthétiques et politiques, ils s’unirent dans la résistance intellectuelle (Les Lettres françaisesAprès la libération, cependant, ils se sont divisés sur la purge, Mauriac condamnant sévèrement la défense de Paulhan de collaborateurs comme Céline et Rebatet : « Vous êtes aux côtés de ceux dont la faim n'est pas satisfaite même par douze millions de Juifs assassinés. Et je vous laisse avec eux. ("Vous êtes avec ceux que douze millions de juifs massacrés laissent sur leur faim. Et moi, je vous laisse avec eux")
L'intérêt de ce chapitre réside dans sa représentation de la complexité des jugements moraux après la Libération. La condamnation sans concession par Mauriac du pardon envers les antisémites révèle les limites de la miséricorde chrétienne face à l'Holocauste, tandis que la position de Paulhan met en lumière les difficultés rencontrées par l'institution littéraire qui, malgré les efforts des auteurs, ne put rompre définitivement les liens qui les unissaient.
Peindre le regard de Jacques Lusseyran
In Peindre le regard de Jacques Lusseyran Jacques Lusseyran, devenu aveugle à l'âge de huit ans mais qui acquit une perspective différente, plus vaste, est présenté comme une figure morale. Malgré son handicap, il fonda l'un des premiers groupes de résistance étudiante et survécut à Buchenwald, où sa cécité aiguisa son regard. Le chapitre décrit également son portrait par le peintre Jean Hélion, qui tenta de saisir sa vision intérieure : « Ce que je cherche à peindre, c'est ton regard. Je vois qu'il n'est pas dans tes yeux. »
Garcin oppose la cécité physique à la lucidité morale : Lusseyran démontre que la véritable perspicacité ne se fonde pas sur les apparences. Il la met en contraste avec la cécité des collaborateurs et symbolise la capacité de trouver la lueur d’espoir dans les ténèbres les plus profondes du camp, d’éprouver un bonheur que rien n’a jamais terni.
Jean Prévost
Les chapitres Jean Prévost, le stendhalien du Vercors, Jean Prévost au travail et Jean Prévost, le Cauchois sont dédiés à la morale du livre, selon Jean Prévost. Ils résument son éthique stendhalienne : l’idéal de compétence et de mérite, tandis qu’il abhorrait le gaspillage humain et l’humiliation. Prévost considérait son œuvre littéraire considérable (y compris ses romans) comme un exemple de cette morale. Le Sel sur la plaie et La Chasse du matin) comme préparation au perfectionnement : « pour produire la plus belle œuvre possible, ce ne sont pas ses phrases qu'il doit sans cesser retravailler ou s'efforcer d'améliorer, c'est lui-même » (pour produire la plus belle œuvre possible, il n'a pas besoin de réviser constamment ses phrases ou de s'efforcer de les améliorer, mais de lui-même). Il meurt au combat en tant que capitaine Goderville dans le Vercors en août 1944.
L'intérêt de ces chapitres réside dans la mise en valeur de Prévost comme synthèse de mots et actesIl concevait sa vie comme une œuvre d'art et ses idées littéraires comme des instructions immédiates pour l'action. Sa mort tragique et héroïque l'empêcha d'achever son grand roman d'après-guerre, mais consolida son héritage en tant qu'« aristocrate populaire » et comme le seul auteur à mourir les armes à la main.
Morand et Chardonne, les chevaliers du Fell
Morand et Chardonne, les chevaliers du Fell Ce livre présente la correspondance acerbe et arrogante entre Paul Morand et Jacques Chardonne (1949-1968), où, en « chevaliers du fiel », ils cultivaient leur loyauté indéfectible à l’esprit de Vichy et leur profond mépris pour la modernité, les gaullistes, les Juifs et les Américains. Ils écrivaient en toute connaissance de cause, afin de préserver leur légende. Morand continuait d’insulter écrivains et intellectuels ; Chardonne, bien que plus tard un peu plus modéré sur l’antisémitisme de Morand, partageait généralement ce mépris.
Cette correspondance condense la documentation de l'incorrigibilité morale et la persistance de l'esprit de collaboration dans la littérature d'après-guerre, montrant également comment le génie littéraire (le style de Morand) peut servir de véhicule à une haine irréconciliable, et souligne que ces deux anarchistes conservateurs (« anarchistes conservateurs ») n'ont pas accepté la libération du monde qu'ils méprisaient.
Morand et Nimier, père et fils
Le chapitre Morand et Nimier, père et fils décrit la relation de mentorat étroite entre Paul Morand et Roger Nimier, le jeune leader de HussardsNimier, qui a contribué au rétablissement de Morand, le considérait comme un génie qu'il défendait contre ses détracteurs. La biographie de Morand est quant à elle décrite comme une succession d'actes de lâcheté, de myopie politique (l'élection de Pétain contre De Gaulle en 1940) et de cynisme. agité (Relations) décrites, qui se sont terminées par sa nomination comme ambassadeur de Vichy en Suisse peu avant l'effondrement.
L'évaluation de cette section illustre comment l'admiration esthétique a supplanté la responsabilité morale et comment l'idéologie de la collaboration a été transmise à la génération suivante d'écrivains (les HussardsLes critiques qui suivirent s'intéressaient moins à la trahison de Morand qu'à sa virtuosité littéraire. Morand, qui « n'avait aucune morale, mais du style », symbolise l'esthétisation dangereuse du cynisme.
Jean de lettres
Jean de lettres présente Jean Guéhenno, le moraliste socialiste et professeur, et Jean Paulhan, le philosophe du langage et puissant éditeur de NRFLeur correspondance, marquée en 1941 par la « fraternité d’armes » de la Résistance, révélait aussi leurs profondes divergences : Guéhenno, rongé par le doute (« Je n’ai jamais rien su faire entendre. Je n’ai jamais su que crier »), défendait la « morale de l’effort sur soi », tandis que Paulhan, intellectuel affranchi de ses origines, prônait la complexité et l’« impureté » de l’esprit.
L'intérêt de ce chapitre réside dans l'exploration de la géographie morale de RésistanceGuéhenno représente la voix morale de la République et de l'égalité, tandis que Paulhan incarne l'ambivalence de l'intellectuel qui, tout en offrant une résistance courageuse, a plaidé pour la réhabilitation des collaborateurs après la guerre et a placé la survie du monde littéraire au-dessus de la pureté éthique.
Bernard Grasset, l'indigne national
Bernard Grasset, l'indigne national Il dresse le portrait de l'éditeur Bernard Grasset, le « plus grand des éditeurs » et inventeur du marketing littéraire moderne (« père de la réclame littéraire »). Poussé par le cynisme et la mégalomanie, Grasset collabore très tôt avec les nazis, publiant des ouvrages d’Hitler et de Bonnard et louant la force allemande. Sa justification morale ("Je n'ai jamais cru le moindre mot de ce que j'écrivais. J'ai écrit des blagues parce que j'avais intérêt à écrire des blagues") a conduit à sa condamnation. l'indignité nationale (indignité nationale).
Ce chapitre constitue une critique acerbe du mercantilisme et de l'opportunisme moral qui règnent dans le monde de l'édition. Grasset incarnait le summum de la décadence littéraire, où la soif de succès et de prestige (« la folie des grandeurs ») menait à une soumission consentie au régime le plus criminel.
Pétain, dernier jugement
Pétain, dernier jugement Ce livre résume le récit de Joseph Kessel sur le procès du maréchal Pétain en 1945. Kessel, soldat décoré et membre de la Résistance, percevait ce procès comme un « pauvre drame bourgeois » décevant et étouffant, où le stoïque et sourd Pétain n'était qu'un « bloc d'amnésie et d'inhumanité ». La précision journalistique de Kessel contraste avec le récit ultérieur, empreint de tragédie mystique, de Jules Roy.
Ce chapitre examine le jugement historique et le rôle de la littérature dans la documentation de ces événements charnières. Kessel se refuse à endosser le rôle de purificateur et se concentre sur la réalité complexe, souvent paralysante, du Jugement dernier, qui reflétait les profondes divisions au sein de la nation.
L'asile de la liberté
L'asile de la liberté Le film retrace le séjour de Paul Éluard à l'hôpital psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole en 1943, qui servait de refuge aux résistants et aux Juifs. C'est dans cette « montagne démente » que le poète de l'hymne « Liberté » puisa l'inspiration de ses poèmes. Saint-Alban contrastait fortement avec les autres institutions françaises où le régime de Vichy laissa mourir de faim 45 000 malades mentaux.
Ici, la résistance est présentée comme un acte d'humanité et de préservation culturelle dans un lieu inattendu : le choix d'Éluard de chercher refuge dans la folie (« feuille ») pour échapper à la frénésie politique souligne que la vraie liberté, dont Paul Éluard, une fois encore, a écrit le nom en lettres d'or sur la « montagne de la folie », a souvent prospéré là où la civilisation a échoué.
Le silence de l'insoumission
Le silence de l'insoumission propose une synthèse sociologique basée sur les recherches de Gisèle Sapiro, qui montrent que la collaboration était avant tout un conflit générationnel : des membres universitaires plus âgés, établis et fortunés contre des auteurs plus jeunes et moins connus. NRFCe chapitre souligne que la libération a érigé la notion de responsabilité en valeur centrale. Le Silence de la mer, le premier ouvrage des éditions Minuit, constitue un symbole parfait de cette résistance intellectuelle :
Ce silence-là… est l'expression du plus éloquente, du plus impressionnant, à la littérature de la collaboration et de la servitude
Ce silence… est la réponse la plus éloquente et impénétrable à la littérature de la collaboration et de la servitude.
Garcin entreprend ici l'analyse académique de la crise morale. Il montre que les choix politiques des écrivains étaient étroitement liés à leur statut professionnel et à leur génération, et que le concept de l'art pour l'art fut définitivement détruite par la nécessité morale de la « responsabilité ».
Jules Roy, servitude et grandeur militaire
Le dernier chapitre, Jules Roy, servitude et grandeur militaireLe film présente Jules Roy, pilote de la Royal Air Force devenu écrivain, un héros paradoxal qui, après avoir admiré Pétain, rejoint la Résistance. Son conflit central réside dans le dilemme moral lié à l'éventuel bombardement de la tombe de J.S. Bach à Leipzig, révélant sa profonde tristesse humaniste face à la destruction de la culture au nom de la liberté.
Cette analyse constitue une ultime réflexion sur la complexité morale de la résistance. L'inquiétude de Toy contraste fortement avec la brutalité des collaborateurs, qui répandent délibérément la barbarie.
Global
Pourquoi ceux qui les ont entraînés – les Darnand, les Déat, les Pucheu, les Henriot, les Brasillach – seraient-ils passés entre les gouttes ? Un intellectuel n'est pas moins, mais plus responsable que les autres. C'est un incitateur. Il est un chef, au sens le plus fort. François Mauriac m'avait écrit qu'une tête pensante ne doit pas tomber. Et pourquoi donc, ce privilège ? Une grosse tête est plus responsable qu'une tête de piaf. Le Brésil est intelligent. Vous avez du talent. Ce qu'il a fait est d'autant plus grave. Son engagement dans la collaboration a renforcé les Nazis. An intellectuel n'a pas plus de titre à l'indulgence ; il en a moins, parce qu'il est plus informé, plus capable d'esprit critique, donc plus coupable. Les paroles d'un intellectuel sont des flèches, ses formules sont des balles. C'est le pouvoir de transformer l'esprit public.
Pourquoi ceux qui les ont éduqués – les Darnand, Déat, Pucheu, Henriot, Brasillach – devraient-ils s'en tirer à si bon compte ? Un intellectuel n'est pas moins responsable que les autres, mais bien plus. Il est un instigateur. Il est un chef au sens le plus strict du terme. François Mauriac m'écrivait qu'une tête pensante ne doit pas tomber. Et pourquoi ce privilège ? Une grande tête est plus responsable qu'une tête de moineau. Brasillach était intelligent. Il avait du talent. Ce qu'il a fait n'en est que plus grave. Sa collaboration a renforcé les nazis. Un intellectuel n'a pas droit à l'indulgence ; il y a moins droit car il est mieux informé et plus critique, et donc plus coupable. Les mots d'un intellectuel sont des flèches, ses formulations des balles. Il a le pouvoir de changer l'opinion publique.
Ce passage fournit la justification morale du châtiment infligé aux intellectuels et aux collaborateurs. Garcin cite le général de Gaulle, qui défendit l'exécution de Robert Brasillach en affirmant qu'un intellectuel n'est pas moins responsable, mais au contraire « plus responsable que les autres ». De Gaulle rejeta l'argument de Mauriac selon lequel un esprit éclairé ne devait pas être abattu. L'intelligence et le talent de Brasillach rendaient ses actes d'autant plus graves, car il était mieux informé et capable de pensée critique, et donc plus coupable. Selon Garcin, la lâcheté morale et l'aveuglement des auteurs se manifestent souvent directement dans la qualité et le style de leurs écrits, notamment lorsqu'ils glorifient le national-socialisme ou occultent la réalité.
Des mots et des actes Cet ouvrage démontre avec force que la séparation de l'éthique et de l'esthétique dans le contexte de l'occupation allemande fut une erreur intellectuelle et une aberration historique dont les effets se font encore sentir aujourd'hui. Il illustre comment un grand talent littéraire (Morand, Céline, Brasillach) pouvait coexister avec une profonde corruption morale, alimentée par l'arrogance, le cynisme ou l'opportunisme politique. L'auteur ne propose pas une analyse simpliste et manichéenne, mais recourt plutôt à l'« échelle de Prévost » – combinaison d'énergie, de compétence et d'action morale incarnée par Prévost, Lusseyran et Decour – comme à un critère rigoureux pour éclairer le rôle des autres.
Cet ouvrage révèle la fascination persistante du milieu littéraire français pour l'interdit et le moralement douteux, soulevant ainsi la question cruciale de savoir pourquoi l'esthétique de la haine est souvent valorisée davantage que la clarté morale. Pour les études littéraires françaises, cela conduit inévitablement à la nécessité de réexaminer le concept de… responsable (Responsabilité), établie après 1945 par la Résistance (Sartre, CNE), à conserver comme partie intégrante de l’analyse de l’œuvre afin d’éviter les erreurs de « mièvrerie moralisatrice » d’une part et d’esthétisme cynique d’autre part.
La Chronique de Michel Winock 5 Winock résume l'ouvrage de Garcin comme un appel à se souvenir des attitudes de nombreux écrivains français durant l'Occupation, qui ont sombré dans l'antisémitisme et la collaboration, y compris des figures diamétralement opposées comme Jacques Chardonne et Céline. Winock explique que Chardonne, auteur classique et profondément enraciné dans son terroir, a succombé à l'admiration pour le national-socialisme par crainte de la modernité et du communisme. Winock rapporte que Chardonne a fait l'éloge d'Hitler et offert au maréchal Pétain un récit de voyage qui a stupéfié ce dernier. À l'opposé, on trouve la rage antisémite débridée de Céline. Winock replace l'œuvre de Garcin dans son contexte actuel en soulignant la résurgence de l'antijudaïsme après le 7 octobre 2023 et la fascination persistante pour le « passé français lugubre », dont témoigne l'échec de la réhabilitation de Céline par la Pléiade.
L'ouvrage de Garcin propose une réappropriation de la figure de Jean Prévost, Jacques Decour et Jacques Lusseyran, leur accordant une place de choix aux côtés des génies de la trahison, souvent cités, et contribuant ainsi à apaiser la mémoire littéraire et à dissiper la honte (« honte »). Ce livre affirme avec force qu'un intellectuel, de par sa capacité à influencer l'opinion publique, porte une responsabilité accrue et que ses mots sont des flèches, ses formulations des balles. Tandis que des millions d'innocents étaient exterminés dans les camps de la mort et que des résistants comme Jean Prévost et Jacques Decour étaient exécutés, Garcin observe une indifférence complaisante et ostentatoire chez les « honorables représentants de la culture française ».
Somme toute, en trente ans, rien n'a vraiment changé. Le dégoût est toujours de bon goût et l'odieux à, répète-t-on volontiers, du génie. La France littéraire n'en finit pas de se pâmer pour les écrivains collaborationnistes et concède à ceux qui ont résisté, souvent en sont morts, et dont les œuvres indiffèrent, une estime ennuyée, compassée, un peu gênée. On a beau se garder de vouloir porter des jugements après-coup, se répéter que le dossier est connu et documenté depuis longtemps, on ne peut s'empêcher pourtant d'éprouver un malaise persistant à l'évocation monocorde de cette tranquillité aveugle et de ce pis-aller pailleté dont se sont satisfaits, pendant l'Occupation, les honorables représentants de la culture française. Alors qu'on exterminait des millions d'innocents dans les camps de la mort, qu'on fusillait chaque jour des résistants au Mont-Valérien…
Au fond, rien n'a vraiment changé en trente ans. Le dégoût est toujours à la mode, et l'abominable, comme on le répète souvent, possède un certain génie. Le monde littéraire français ne cesse de s'extasier devant les écrivains collaborateurs tout en accordant une appréciation ennuyée, rigide et quelque peu gênée à ceux qui ont résisté, souvent au prix de leur vie, et dont les œuvres sont jugées insignifiantes. On a beau s'efforcer d'éviter de porter un jugement a posteriori, on a beau répéter que l'affaire est connue et documentée depuis longtemps, on ne peut s'empêcher de ressentir un malaise persistant en pensant à l'invocation monotone de ce calme aveugle et de cette solution de fortune clinquante dont se sont contentés les honorables représentants de la culture française pendant l'Occupation. Tandis que des millions d'innocents étaient assassinés dans les camps d'extermination, tandis que des résistants étaient abattus chaque jour sur le Mont Valérien…
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Remarques- Elisabeth Philippe, "« Des mots et des actes. Les Belles-lettres sous l'Occupation » : Jérôme Garcin, autoportrait en lecteur", Nouvel observateur, le 3 octobre 2024.>>>
- Pierre Assouline, « Qu'est-ce qu'un écrivain collaborateur ? Revue des deux mondes 3856 (mai-juin 2025) : 20–26.>>>
- Voir Louis-Henri de La Rochefoucauld, « Jérôme Garcin face aux fantômes littéraires de l'Occupation », L'Express, 29 septembre 2024.>>>
- Nelly Kaprièlian, « Auteurs collaborationnistes : se rafraîchir la mémoire », Les Inrockuptibles, 2. Octobre 2024.>>>
- Michel Winock, « Des mots et des actes », Sud Ouest Dimanche, le 13 octobre 2024.>>>
