Les ombres coloniales de l'Indochine et une famille divisée : Adrien Genoudet

Le roman d'Adrien Genoudet Nancy-Saïgon (Seuil, 2025) s'ouvre sur un geste archéologique de mémoire : après la crémation de sa grand-mère Simone, le narrateur reçoit une boîte de lettres portant l'inscription « Nancy-Saïgon » et un Áo Dài, vêtement traditionnel bleu indochinois, retrouvé dans son cercueil. Ces objets constituent le point de départ d'un voyage dans le passé qui explore l'imbrication du traumatisme personnel et du traumatisme plus large du colonialisme. Adrien Genoudet est un auteur, cinéaste et chercheur français, spécialiste des interactions entre histoire, images et récit. Son œuvre – films, essais, bandes dessinées – examine comment les médias visuels interprètent les événements historiques et façonnent la mémoire. Il agit à la fois comme chercheur et comme conteur, rendant visibles les traces de l'histoire et révélant des pans d'histoire occultés. Ce double rôle d'historien et de conteur caractérise son travail, où il allie rigueur scientifique et sensibilité artistique. Avec un style à la fois factuel et poétique, il traite des matériaux visuels existants et crée de nouveaux récits qui éclairent des thèmes complexes tels que la guerre, l'identité et la mémoire. Des œuvres telles que Nancy-Saïgon et Le Champ des Cris démontrer sa capacité à faire de l'histoire une expérience multiforme et interdisciplinaire.

Le roman se déploie comme une exploration intense de la fragilité de la mémoire et de la subjectivité de la vérité. La correspondance entre Simone à Nancy et Paul Sanzach, officier en Indochine, est truffée d'omissions, de mensonges délibérés et de craintes inavouées. Les lettres de Paul, d'abord empreintes de la naïveté bruyante du premier Pasteur, révèlent une déchéance morale croissante à mesure qu'il est témoin et acteur d'atrocités. La distance physique entre les amants correspond à une aliénation émotionnelle et morale qui transforme Simone en France en une « Pénélope », une femme prisonnière d'une attente et d'une solitude sans fin. Le récit s'enrichit d'éléments métafictionnels, le narrateur s'interrogeant à plusieurs reprises sur son propre rôle de chercheur et d'interprète de l'histoire familiale. Il était « convaincu que tout se jouait entre les lignes » et que « l’esthétique du non-dit » y jouait un rôle central, puisque les horreurs de la guerre ne sont souvent pas nommées directement, mais seulement suggérées. Les personnages féminins, Simone, Édithe et Linh, ne sont pas de simples victimes des circonstances, mais développent différentes formes de résistance et de survie. L’adaptation apparente de Linh en tant que « Congaï » se transforme en résistance active, tandis qu’Édithe, en tant que « fille de trop », devient la gardienne tenace de l’histoire familiale.

Nancy-Saïgon Le roman entrelace des récits qui éclairent à la fois l'histoire familiale intime et les crimes coloniaux de la guerre d'Indochine. Les fils narratifs se divisent principalement en trois parties : l'histoire du narrateur anonyme au présent, le passé de ses grands-parents Simone et Paul Sanzach, les expériences de Paul durant la guerre d'Indochine et le destin de l'énigmatique Tilleul. La famille du narrateur, dans le roman d'Adrien Genoudet, est profondément divisée, principalement en raison de la séparation physique et affective de ses grands-parents, Simone et Paul Sanzach, dont la correspondance est marquée par le mensonge et révèle l'indifférence croissante de Paul envers sa famille restée en France. Leur fille Édithe est marginalisée, qualifiée de « fille de trop », maltraitée par Simone et perçue par Paul Sanzach comme une enfant « morte avant même de naître », ce qui précarise sa place au sein de la famille. Cette perturbation est révélée par le narrateur à travers les lettres découvertes et l'Áo Dài, et se reflète également dans l'histoire de Tilleul, qui a été envoyé dans l'armée par sa famille.

Le récit-cadre débute en 2020, lorsque le narrateur, dont le nom n'est pas mentionné, hérite d'une boîte de lettres étiquetée « Nancy-Saïgon » et d'un vêtement traditionnel indochinois, un Áo Dài bleu, trouvé dans le cercueil de sa grand-mère Simone après sa crémation. Cette découverte marque le début de ses recherches, dignes d'un détective, sur l'histoire de sa famille. Il se retire dans son appartement parisien pour lire la correspondance entre Simone et Paul Sanzach, et médite sur les lacunes, les mensonges et les vérités tues que recèlent ces documents. Sa tante Édithe, la première fille de Simone, une « fille de trop », lui transmet ces vestiges du passé et lui apporte d'autres fragments par le biais de ses appels et de ses récits. Parallèlement, une relation se tisse avec son voisin, Monsieur Trān, un vieil homme vietnamien dont l'histoire et la mort marquent profondément le narrateur et influencent son rapport à l'histoire coloniale.

La seconde intrigue principale relate le passé de Simone et Paul Sanzach. Leur histoire d'amour débute en 1945 à Constance, peu après la Seconde Guerre mondiale, au milieu des ruines. Ils se marient à Lunéville, mais peu après, alors que Simone est enceinte de leur fille Édithe, Paul Sanzach est envoyé en Indochine comme officier. Les adieux au port de Marseille, où Paul et Simone se manquent et où Simone ne voit pas la main que Paul lui fait signe, symbolisent leur séparation. Une intense correspondance s'engage alors entre Nancy et Saïgon, qui deviendra le cœur du roman. Les lettres de Simone sont empreintes de nostalgie, tandis que les réponses de Paul sont souvent évasives et embellies, laissant entrevoir la distance croissante et la déchéance morale qu'il ressent durant la guerre. La naissance d'Édithe n'est annoncée à Paul que par télégramme, ce qui le déçoit, car il espérait un fils. La cécité ultérieure de Simone est liée à l'éclipse solaire qu'elle a vécue enfant, symbolisant ses ténèbres intérieures et l'« engloutissement » de ses yeux par les événements.

Le troisième récit s'intéresse aux expériences de Paul Sanzach en Indochine. Son voyage à bord de l'ancien paquebot de luxe « Pasteur » en 1949 est marqué par des conditions de vie exiguës, la chaleur étouffante, le mal de mer et sa première confrontation avec le mépris colonial envers la population indigène, qui se manifeste par des cartes postales obscènes et la structure hiérarchique du navire. Il y rencontre Tilleul, qu'il humilie au port. Commandant du poste isolé de Co May, surnommé « le Hérisson », Paul est chargé de mener des interrogatoires de plus en plus violents, en présence de Tilleul, son infirmier, qui prend des notes. Paul se met à boire pour faire face à la réalité. Sa relation avec Linh, une jeune Vietnamienne qu'il achète comme « congaï » (amante et gouvernante), met en lumière son ambiguïté morale et les structures du pouvoir colonial. Pour lui, elle est un moyen d'anesthésier ses angoisses et de compenser la distance qui le sépare de Simone, tandis qu'il ignore tout de son monde intérieur. Un moment crucial est l'opération militaire « Grain de sel », au cours de laquelle les troupes de Paul attaquent un camp du Viet Minh qui s'avère abandonné – un mirage. L'opération se solde par un massacre de soldats et de civils du Viet Minh, dont les corps sont rapidement éliminés. La vie de Paul Sanzach s'achève finalement dans une embuscade en pleine jungle, où il est tué. Tilleul, présent sur les lieux, démembre brutalement son corps, tenant les parties génitales de Paul dans sa main.

Le destin du jeune Tilleul constitue le quatrième fil narratif majeur. Ce jeune homme du Jura, jugé « superflu » et enrôlé de force dans l'armée par sa famille car soupçonné d'homosexualité, devient l'ordonnance de Paul Sanzach. Témoin et complice des atrocités de ce dernier, il assiste notamment aux interrogatoires brutaux et au meurtre d'une jeune Vietnamienne, dont le corps est enterré dans le hangar sur ordre de Paul. Tilleul subit l'humiliation (Paul urine sur lui) et trouve refuge dans l'opium. Après la mort de Sanzach, il disparaît dans la jungle. Des années plus tard, il réapparaît, marqué par les cicatrices, tenant un bar à Vũng Tàu (anciennement Cap Saint-Jacques). Il parle vietnamien et s'est intégré à la culture locale, mais reste hanté par son passé. Son interprétation amère des poèmes de Nguyễn Du, qu'il relie à la réalité sanglante de la guerre, révèle les séquelles indélébiles du traumatisme.

Enfin, il y a l'histoire de Linh, que Paul achète comme « congaï » (terme désignant une personne métisse). Derrière son apparente conformité et son amabilité se cachent une profonde aliénation et une volonté de résistance. Elle se révèle être une informatrice du Viet Minh, espionnant Paul Sanzach et le poste de Co May, et transmettant des informations à Sophat, qui fait lui aussi défection au Viet Minh. Son sourire radieux masque la vengeance et la survie dans un environnement violent. Le destin de Linh est tragique : après une tentative d'assassinat manquée contre un chef de canton vietnamien collaborateur, elle est emprisonnée à Saïgon en 1949, transférée à la prison Poulo Condore, et exécutée par l'armée française en 1952.

L'attention du lecteur est d'abord captivée par l'enquête menée par le narrateur, tel un détective, qui, à travers des documents fragmentaires, découvre une vérité souvent occultée. L'entrelacement de l'histoire familiale et de l'histoire coloniale ouvre la voie à une analyse historique des atrocités de la guerre d'Indochine, dépassant le simple récit des faits pour mettre en lumière le coût humain du conflit. La profondeur psychologique des personnages, notamment la déchéance morale de Paul Sanzach, la solitude forcée de Simone et le traumatisme de Tilleul, est profondément bouleversante.

Un autre élément important est le style narratif fragmentaire et l'esthétique du non-dit. Le narrateur est, comme on le suggère, conscient que « tout se jouait entre les lignes » et que les silences et les obscurcissements délibérés (Paul répète : « Ce n'est pas ce qu'on imagine ») jouent un rôle central. Le lecteur participe activement à la reconstruction des événements, souvent seulement suggérés ou représentés symboliquement. Le symbolisme est riche : l'Áo Dài, le tilleul, l'éclipse solaire ou les radiographies de l'œil de Simone créent des niveaux de signification plus profonds et captivent le lecteur. Le contraste entre les espoirs romantiques de l'Indochine et la réalité brutale et sordide de la guerre, comme le suggère Paul à plusieurs reprises, est une source de tension récurrente. Finalement, c’est aussi le sort des « perdants » et des oubliés, tels que Linh, Tilleul, Édithe et Monsieur Trān, relégués dans l’ombre de la grande histoire, qui touche le lecteur et suscite la réflexion. Leurs histoires, souvent révélées seulement par la lecture du narrateur, donnent une voix aux victimes et aux témoins anonymes.

La stratégie poétique de Genoudet se manifeste par un style narratif fragmentaire et un symbolisme riche. Le roman, à la structure non linéaire et mosaïque, recourt à divers supports tels que lettres, extraits de journal et monologues intérieurs du narrateur. Des symboles comme l'Áo Dài, l'éclipse solaire ou le tilleul, à la fois arbre et homme, confèrent au texte une profondeur de sens insoupçonnée. Le narrateur souhaite « écrire les fourmis, le visage couvert de terre, les mouches au ventre vert, la couleur de l'eau après le passage des corps » ; il recherche ces petits détails négligés qui révèlent la cruauté et l'absurdité du conflit. La référence au film de Pierre Schoendoerffer « La 317e Section » et à la « Dame à la bûche » de « Twin Peaks » élargit l'horizon intertextuel et ancre l'histoire familiale dans un contexte culturel plus large de guerre, de mystère et de recherche de l'indicible.

La conclusion du roman, notamment l'épilogue et les scènes du « Ti-bar », forme un point culminant à la fois émouvant et troublant, condensant les thèmes centraux de l'oubli, de la présence persistante du passé et de la difficulté d'accepter la vérité. L'épilogue décrit le Vũng Tàu d'aujourd'hui comme un lieu qui tente de réécrire son histoire coloniale : « Le cap Saint-Jacques n'existe plus aujourd'hui ». Sous les bâtiments modernes et les « terrains vagues de Vũng Tàu », l'ancienne époque coloniale disparaît « jusqu'à devenir invisible ». Mais les ombres coloniales sont encore palpables, surtout dans les bars où les « vétérans en errance » passent leurs nuits, marquées par les batailles et le « goût des filles ». Ce lieu, avec son « attrait contradictoire des caps et des péninsules », devient le théâtre où l’histoire de Tilleul en tant que survivant et témoin prend un nouveau sens.

Tilleul, l'homme disparu dans la nature sauvage, dont le sort se perd dans la rumeur, est le propriétaire du « Ti-bar ». Cet homme marqué par la guerre parle vietnamien, mais reste hanté par son passé. Il incarne l'ambivalence de celui qui s'est réfugié dans la jungle pour échapper à la guerre, mais qui en a été profondément marqué. Les murs du « Ti-bar » sont ornés de vers de Nguyễn Du, poète vietnamien qui évoquait l'amour, la destruction et le passage du temps : « Les océans se changent en champs de mûres, / Une vue désolée ». Tilleul en propose une interprétation sans concession. Pour lui, les mûres écrasées sont « comme du sang – comme si on plongeait les mains dans un corps – c’est pareil – croyez-moi – ce rouge – on ne l’oublie pas » (« Les mûres écrasées, c’est comme du sang – comme quand on plonge les mains dans un corps – c’est pareil – croyez-moi – ce rouge-là – ça s’oublie pas »). Cette interprétation crue et viscérale, qui rappelle la scène où Tilleul démembre le corps de Paul Sanzach après l’explosion, révèle la violence et le traumatisme persistants de la guerre, gravés à jamais dans les corps et les mémoires des survivants. Tilleul, qui a lui-même subi et perpétré souffrances et brutalités – il a participé à la disparition du corps de la jeune fille dans le hangar et est donc complice –, ne peut dissocier la métaphore poétique de la réalité physique du sang et de la destruction. Il est la preuve vivante que « les morts peuvent se contenter du silence », mais les survivants sont condamnés à perpétuer leurs histoires et la violence qui y est associée. Le geste final du jeune Chương, qui claque la porte sur l'ombre du vétéran titubant dans une tentative de le faire disparaître une bonne fois pour toutes, est une tentative vaine, mais qui souligne le désir collectif de répression et la futilité de tels efforts.

Le passé reste présent, dans les récits, les lieux et les visages marqués de ceux qui l'ont vécu. La fin du roman n'est donc pas une catharsis, mais une exploration continue de l'héritage de la guerre et de la question de savoir comment vivre avec une histoire qu'on ne peut ni comprendre ni raconter pleinement, mais dont les échos demeurent palpables.