Fictions Rimbaud : Jean-Michel Lecocq

Le squelette de Rimbaud Le roman de Jean-Michel Lecocq, paru en 2019, est une intrigue policière qui s'articule autour de la découverte mystérieuse de la tombe d'Arthur Rimbaud et explore les légendes et l'héritage du poète. L'histoire se déroule à Charleville-Mézières, ville natale de Rimbaud, plongée dans une période d'inertie culturelle et d'austérité économique. Cette léthargie est brutalement interrompue par l'idée audacieuse et provocatrice de Georges Hermelin, adjoint au maire chargé de la culture : agrandir le musée Rimbaud avec une exposition spéciale consacrée au fémur du poète. Il soutient que cela renforcerait l'« authenticité » de l'exposition.

Cette demande provoqua d'abord l'incrédulité, puis l'horreur et la résistance des responsables concernés : le directeur de la bibliothèque, Pierre Bourgeois, le directeur des archives, Maxime Rousseau, et le conservateur du musée, Paul Leterrier. L'idée d'exposer une véritable jambe humaine, et plus particulièrement celle de Rimbaud, célèbre pour avoir été amputé de la jambe droite en 1891, fut perçue comme une profanation grotesque. Malgré les protestations massives du public, l'attention des médias nationaux et l'intervention d'intellectuels de renom qui craignaient une profanation du « Dormeur de la Vallée », l'exhumation fut imposée par des manœuvres politiques et des voies opaques. Le choc fut immense lorsque, à l'ouverture du cercueil, on découvrit que le squelette qu'il contenait avait les deux jambes intactes et ne pouvait donc pas être celui de Rimbaud. Cet événement plongea la ville et la communauté internationale des admirateurs de Rimbaud dans un profond mystère et déclencha un torrent de spéculations.

Cette découverte inattendue entraîne la mise en place d'une cellule de crise, codirigée par le préfet et le maire de Charleville, et comprenant le lieutenant Pierre Vidal de la police criminelle de Reims. Vidal entreprend une enquête systématique sur la vie de Rimbaud, sa maladie et les circonstances de son inhumation, mettant au jour des documents historiques et le journal détaillé de l'infirmière Angèle, tenu lors du dernier séjour de Rimbaud à l'hôpital de Marseille. Cette enquête confirme l'amputation de Rimbaud et le transfert de sa dépouille à Charleville, mais réfute la thèse selon laquelle il aurait simulé sa mort pour se soustraire au service militaire.

Vidal se concentre alors sur une autre piste, découverte par Martin Paulet, gardien du cimetière : lors de travaux de rénovation dans les années 1980, des employés des pompes funèbres auraient été impliqués dans des profanations de tombes, et leur directeur de l’époque, Yves Lambert, et un adjoint au maire actuel auraient étouffé l’affaire. Tandis que Vidal suit cette piste, Célestin Brunet, un passionné de Rimbaud qui nourrissait des théories similaires, et peu après, Yves Lambert, sont assassinés. L’enquête conduit Vidal et le juge Julien Molinier, aussi brillant que cynique, à Michel Coste, expert renommé de Rimbaud et ancien conseiller municipal chargé de la culture. Coste se révèle être le cerveau des profanations de tombes et des meurtres. Il avoue avoir secrètement déplacé le squelette de Rimbaud des décennies auparavant dans son jardin privé à Roche, sa région natale bien-aimée, afin d’exaucer le dernier vœu du poète : ne pas être enterré dans le cimetière honni de Charleville. Finalement, le squelette authentique de Rimbaud, unijambiste, est retrouvé dans le jardin de Coste et réinhumé à Charleville avec de grandes cérémonies, résolvant ainsi le mystère et traduisant les coupables en justice.

Thèses sur l'interprétation

L'intertextualité comme cadre structurel et thématique

Le roman s'enracine dans l'œuvre de Rimbaud, comme en témoignent les citations directes de ses poèmes en exergue de chaque chapitre. Ces citations ne sont pas de simples ornements ; elles sont soigneusement choisies pour annoncer ou commenter le ton et les thèmes du chapitre en question. Par exemple, « Le bateau ivre » n'est pas seulement cité comme un vers dans les chapitres 1 et 2, mais Molinier lui-même qualifie la situation chaotique autour du squelette de « bateau ivre », soulignant ainsi le lien entre la poésie de Rimbaud et l'absurdité de l'enquête. Il en résulte un dialogue constant entre le récit et l'œuvre de Rimbaud, invitant le lecteur à percevoir les événements à travers le regard du poète. Le titre même du roman, Le squelette de RimbaudCela suggère déjà une double interprétation : il s’agit du squelette au sens propre, mais aussi de l’essence ou de la structure mise à nu de l’héritage et du mythe de Rimbaud. La recherche des vestiges matériels est ainsi une métaphore de la quête permanente de la vérité sur le poète et de la confrontation avec sa personnalité aux multiples facettes.

Déconstruction et reconstruction du mythe de Rimbaud

Le roman s'ouvre sur une remise en question radicale d'un fait biographique central : l'amputation de la jambe droite de Rimbaud. La découverte d'un squelette bipède dans sa tombe officielle constitue un coup de théâtre narratif qui brise le mythe bien ancré. Ceci oblige non seulement à réévaluer les « faits historiques » au sein de l'intrigue, mais confronte également le lecteur à la fragilité des récits historiques et à la tendance à créer des légendes ou à s'y accrocher. Par ce « démantèlement » du mythe de l'amputation, Lecocq joue avec les concepts de « supercherie » et d'« imposture », qui interviennent également dans la réception de l'œuvre de Rimbaud. Si la découverte finale du « vrai » squelette à la jambe amputée rétablit la vérité historique, elle n'intervient qu'après une enquête minutieuse qui explore les frontières entre fait et fiction, vérité et croyance, et présente la vérité comme une conquête laborieuse plutôt que comme un fait acquis.

La vie et les aversions de Rimbaud comme motivation pour l'action

La biographie de Rimbaud, notamment son aversion pour Charleville, qu'il surnommait avec mépris « Charlestown », et son souhait supposé d'être enterré loin de cette ville, constituent le mobile direct des agissements criminels de Michel Coste. Ce dernier, se proclamant un « véritable » admirateur de Rimbaud, agit en croyant exaucer le « dernier souhait » du poète en faisant réinhumer sa dépouille dans son domaine idyllique de Roche, lieu de naissance de sa mère et résidence de prédilection de Rimbaud. La vie aventureuse de Rimbaud en Afrique, ses activités de trafiquant d'armes et ses tentatives d'échapper au service militaire sont des thèmes récurrents de l'enquête de Vidal, éclairés par des documents historiques, les lettres de Rimbaud lui-même et le journal de sa sœur Angèle. Le roman suggère que la controverse entourant la dépouille mortelle de Rimbaud est une continuation de son esprit rebelle qui, même après sa mort, défie les conventions et trouve le « repos » qu'il désirait, quoique d'une manière non conventionnelle.

La fin de la création poétique comme écho

Bien que le roman n'aborde pas le renoncement de Rimbaud à la poésie comme thème principal, il en constitue un sous-texte philosophique subtil. La recherche de sa dépouille, l'insistance sur son « aventure terrestre » inscrite sur sa pierre tombale et la mission de Coste visant à exécuter ses dernières volontés (concernant son enterrement plutôt que ses vers) peuvent être interprétées comme une métaphore de la signification et des mystères persistants de sa vie après la poésie. Le roman soulève la question de ce qui subsiste d'un génie lorsqu'il se détourne de son art. Le fait que les désirs « véritables » de Rimbaud soient liés à sa mort et à son lieu de sépulture, plutôt qu'à son œuvre, reflète une certaine relativisation de la condition poétique au profit de la condition humaine, notamment au regard de son existence marchande ultérieure.

La mort et la « profanation » contre la « sanctification »

Le roman s'articule autour de la mort de Rimbaud et de la profanation perçue de sa tombe. L'exhumation initialement prévue du fémur est considérée comme un sacrilège, reflétant une peur profondément ancrée dans la société de déranger les morts. Curieusement, les actions de Coste, bien que criminelles, sont présentées de son point de vue comme un acte de sanctification et de vénération. Il souhaitait transférer la dépouille de Rimbaud dans un lieu conforme aux dernières volontés du poète et le libérer de Charleville, ville qu'il abhorrait. Les multiples exhumations (celle prévue, l'exhumation effective du corps « erroné », et enfin la découverte du corps « authentique ») soulignent la tension entre la gestion bureaucratique et officielle de la mort et les interprétations personnelles, presque sectaires, du souvenir. Le fait que la recherche du squelette conduise à des meurtres met en lumière l'importance extrême accordée à la dépouille mortelle du poète, en faisant un objet à la fois de vénération et de crime. L'histoire devient ainsi une performance de danse macabre avec la mort, que Molinier appelle ironiquement « Danse macabre ».

Le style et l'imagerie de Rimbaud dans le roman

Le roman lui-même ne reprend pas directement le style poétique d'avant-garde de Rimbaud. La prose est plutôt claire, détaillée et s'inscrit dans la tradition du roman policier. Pourtant, les résonances thématiques et l'imagerie de Rimbaud sont omniprésentes. Les titres des poèmes, tels que « Le bateau ivre » ou « Le dormeur du val », ne sont pas de simples titres de chapitres mais deviennent des leitmotivs de l'intrigue. L'idée du « Dormeur du val » est notamment reprise de façon succincte dans l'épitaphe créée par Coste dans son jardin et dans toute la quête du lieu de repos « paisible » de Rimbaud, loin de Charleville. Molinier utilise le terme « illuminations » avec ironie en lien avec cette découverte. Les descriptions de Charleville comme « sinistre » ou du « trou de verdure » de Rimbaud comme un lieu idyllique et caché reflètent les atmosphères et les paysages de la poésie de Rimbaud. Le contraste entre le monde banal et bureaucratique de l'enquête et la recherche grandiose, presque absurde, des restes du poète reflète une tension à la Rimbaud entre l'ordinaire et l'extraordinaire qui traverse tout le roman.

La paix tant désirée

Le dénouement du roman mêle résolution des faits, commentaire ironique et perpétuation du mythe de Rimbaud. D'une part, la vérité triomphe : le véritable squelette de Rimbaud, portant les traces de l'amputation historique, est retrouvé et inhumé de nouveau. Ceci résout le mystère central et confirme le récit traditionnel de sa blessure. C'est une victoire pour la vérité historique, même si elle a été remportée dans des circonstances pour le moins inhabituelles et criminelles.

D'un autre côté, c'est aussi le triomphe de la mission personnelle, quoique criminelle, de Coste. Condamné pour meurtre malgré ses actes, Coste a accompli, selon lui, le « véritable » dernier souhait de Rimbaud en faisant transférer la dépouille du poète de Charleville, ville qu'il abhorrait, vers une « oasis de verdure ». Son acte, aussi violent fût-il, est présenté comme un acte de dévotion pervers. La réinhumation officielle à Charleville, orchestrée par les autorités, constitue un retournement de situation ironique : les efforts de Coste aboutissent non seulement à la reconnaissance publique de Rimbaud dans la ville qu'il méprisait, mais aussi à une compréhension plus profonde de ses dernières volontés.

Le roman offre également une critique acerbe des autorités et de la bureaucratie. L'incapacité de l'administration municipale, de la cellule de crise et même du parquet à résoudre l'énigme contraste fortement avec la ténacité de Vidal et la clairvoyance cynique de Molinier. Les autorités sont dépeintes comme réactives, facilement manipulables et principalement soucieuses de préserver leur image publique et d'éviter les troubles. La promotion de Vidal au grade de capitaine et la retraite honorable de Molinier symbolisent la récompense de leur approche non conventionnelle et de leur quête inlassable de la vérité, qui transcende les obstacles bureaucratiques.

Malgré la disparition du mythe, le mythe de Rimbaud persiste ; il est même renforcé par l'étrange enchaînement des événements. Molinier lui-même observe que, plus d'un siècle après sa mort, Rimbaud continue de semer la pagaille. Le roman suggère que la quête elle-même, l'engagement avec le mythe, est aussi important que le dénouement. Le dernier vers du « Dormeur du val » fait allusion au repos éternel tant espéré que Rimbaud méritait, en contraste saisissant avec le tumulte provoqué par sa dépouille. Le roman amène le lecteur à s'interroger sur l'entrelacement de la vérité et de la légende, et sur la façon dont les obsessions humaines, qu'elles soient liées à la gloire, à l'argent ou à l'héritage, peuvent façonner la vie et la mort des grandes figures. C'est l'histoire de l'ambivalence entre la vénération et le crime commis au nom d'un poète.