Partenariat et violence dans le roman : Nathacha Appanah

Le roman comme violentomètre

Le titre La nuit au cœur Le roman de Nathacha Appanah, paru en 2025, explore les thèmes centraux de la violence, de la peur, de l'isolement et du traumatisme, mais aussi de la résistance et de la quête de sens et de mémoire. Sa structure, divisée en cinq parties, alterne entre le récit autofictionnel de l'auteure et les destins reconstitués d'Emma et de Chahinez, une « chambre imaginaire » servant d'espace de rencontre et de réflexion. Le roman déconstruit les féminicides non comme des incidents isolés, mais comme l'expression d'un système patriarcal profondément enraciné, présent à travers les cultures et les époques. Il critique vivement les sociétés patriarcales, notamment en Algérie et à Maurice, où les femmes sont stigmatisées après un divorce et où leur autonomie est restreinte. Les récits parallèles des trois femmes – une survivante et deux victimes – soulignent le danger universel auquel les femmes sont confrontées et les similitudes troublantes entre les profils des agresseurs et les schémas de violence (contrôle, jalousie, isolement, violences physiques et psychologiques).

La nuit au cœur Le roman dissèque les mécanismes de l’emprise, depuis la manipulation subtile, la flatterie et l’isolement (« manipulation ») jusqu’à la violence manifeste et l’asservissement physique. Il montre comment les agresseurs coupent systématiquement leurs victimes de leur environnement social, sapent leur estime de soi et déforment leur perception de la réalité. Le « violentomètre » est explicitement présenté comme un outil de catégorisation de ces comportements, illustrant l’escalade progressive mais implacable de la violence. Dès le début du livre, Appanah crée un « espace imaginaire » ou une « chambre imaginaire ». Dans cet espace, elle réunit les trois agresseurs : le maçon MB, le chauffeur RD et le journaliste et poète HC (son propre bourreau). Cet espace permet à l’auteure de contrôler le récit, d’inverser les rôles et de devenir elle-même la « petite bourreau », afin d’« exercer le pouvoir de contrôle et de fascination » et d’« exiger l’écoute et le silence ». Il s’agit d’une tentative directe de reprendre le contrôle des événements traumatiques qui lui ont été volés dans la réalité. Dans cet « espace de verre », il n'y a « pas de place pour les explications psychologiques » qui ne font qu'innocenter les coupables et déposséder les victimes de leur identité. Au contraire, les auteurs des violences sont censés être « muets » et « à la merci de l'histoire ». Cette position découle clairement de son vécu et de son désir de dépeindre la violence sans fard. Bien qu'elle décrive les auteurs comme n'étant pas « tous mauvais » et qu'elle laisse entrevoir des nuances subtiles, elle résiste fermement à la tentation de relativiser ou d'expliquer psychologiquement leurs actes. Les descriptions détaillées de MB, RD et HC au début du récit rendent leur comportement ultérieur « impensable » en révélant que des personnes en apparence ordinaires étaient les auteurs de ces violences.

L'auteure s'adresse directement au lecteur, affirmant clairement son implication personnelle. Elle revient sur son processus d'écriture et ses motivations. L'espace fictionnel qu'elle crée dans son esprit lui permet de rassembler les agresseurs et de maîtriser le récit. Ici, elle peut « exiger l'écoute et le silence » et rejette les « explications psychologiques » susceptibles d'innocenter les agresseurs. Il s'agit d'une forme de communication symbolique où l'auteure inverse les rapports de force. Elle raconte sa propre histoire à la première personne, mais passe à la troisième personne lorsqu'elle parle d'Emma et de Chahinez, manifestant ainsi à la fois distance et profonde empathie. Ce faisant, elle transforme son expérience personnelle en un récit collectif. Le texte intègre des articles de presse, des rapports, des témoignages d'amis et de proches, et même des réflexions sur une « échelle de violence » pour illustrer la complexité de la violence et les défaillances de la société. Le silence conscient de HC face à son propre traumatisme de violence sexuelle (« la chose ») devient un acte d'émancipation et de résistance à la fin du roman. L'auteure observe que certaines choses doivent rester « indicibles » pour être supportables. Le silence face à l'horreur du corps de Chahinez au début du procès est également un témoignage poignant. Les odeurs, les sons, les sensations physiques et le langage corporel sont souvent plus éloquents que les mots. La peur, les tremblements, le souffle court, les odeurs des agresseurs – tout cela est décrit avec précision et suscite une réaction émotionnelle immédiate.

L'objectif principal de Nathacha Appanah est d'explorer « l'insoutenable énigme du féminicide conjugal » et de révéler « quand la nuit noire remplace l'amour ». Il s'agit de comprendre les mécanismes qui mènent à cette forme extrême de violence. La narratrice aspire à une « quête désespérée de justice » qui soit « au plus près de la vie, de la nuit, du cœur, du corps, de l'esprit ». Elle souhaite raconter l'histoire de ces femmes, « les observer, les analyser, les comparer, les réunir, bien protégées dans ce livre ». L'auteure rejette cependant les « explications psychologisantes » des agresseurs, car celles-ci ne servent qu'à « exonérer les coupables, susciter l'empathie et effacer leurs victimes ». Le livre vise à « rendre l'histoire » aux agresseurs et à les « réduire au silence ». Il vise à éclairer « la violence et le contrôle au sein du couple » et « l'emprisonnement culturel ». Ce livre montre comment la violence « se désintègre petit à petit », comment l'esprit, le cœur et le corps se brisent, et comment l'agresseur efface l'identité de la victime. En décrivant les dysfonctionnements du système policier et judiciaire, ainsi que la couverture médiatique infantilisante et stéréotypée, l'ouvrage vise également à mettre en lumière les failles systémiques. Appanah révèle comment les normes sociétales traditionnelles (honte, honneur, structures patriarcales) et les institutions modernes (police, système judiciaire, services sociaux) abandonnent les victimes de violence et contribuent souvent à inverser les rôles d'agresseur et de victime. Le récit détaillé des tentatives infructueuses de Chahinez pour obtenir protection dénonce les défaillances bureaucratiques et humaines qui permettent les féminicides. La description de la réception médiatique de la mort de Chahinez critique la tendance à infantiliser et à stéréotyper les victimes.

En décrivant « ce qui se passe ensuite, imperceptible pour les autres », la narratrice cherche avant tout à rendre visibles les souffrances silencieuses et la résilience cachée des survivants. Elle s'interroge à plusieurs reprises sur la pertinence de l'écriture et de la littérature face à la cruauté du réel, une question qui souligne la profonde introspection du livre.

L'engagement personnel de la narratrice se reflète dans une structure narrative fragmentée, non linéaire et en spirale : le livre entrelace trois histoires de femmes victimes de violences conjugales. Ces histoires ne sont pas liées chronologiquement, mais thématiquement et émotionnellement, souvent par la métaphore récurrente de la fuite ou de la nuit. La narratrice navigue entre les époques, mêlant ses propres souvenirs aux récits d'Emma et de Chahinez. Ceci reflète les mécanismes du traumatisme et de la mémoire, souvent présents non pas de manière linéaire, mais par fragments et par des flash-backs bouleversants. La narratrice décrit explicitement sa démarche comme une « spirale » où elle approche lentement et prudemment du « centre », du cœur de la violence et de la vérité, sans jamais s'y attaquer de front. Cela lui permet d'explorer le sujet sous différents angles, de mener des recherches et d'intégrer des réflexions personnelles avant de plonger dans les détails les plus crus.

Essentiellement, le titre établit un lien entre la sombre réalité de la violence (« La nuit ») et l'expérience la plus intime des femmes qui en sont victimes (« au cœur »). La « nuit » symbolise les heures d'obscurité où les femmes sont les plus vulnérables aux abus et aux féminicides. Elle est décrite comme une « heure noire et impitoyable » où la femme est en proie à une peur terrible, et où la solitude nocturne résonne de la menace omniprésente du persécuteur. La « nuit dense et opaque » est perçue comme une réalité physique et brutale, où la mort est proche et où l'aube ne vient jamais. La « nuit » ne se limite pas à quelques heures, mais représente les années de captivité psychologique et physique sous l'emprise du bourreau. Ces années sont explicitement décrites comme des « nuits longues, élastiques et ruisselantes » où la frontière entre réalité et fantasme s'estompe et où les visages se transforment en masques monstrueux. C'est le temps où les hommes « rôdaient dans les buissons » ou observaient les femmes dormir, créant un sentiment d'extrême vulnérabilité et de menace constante. La nuit est également dépeinte comme un abîme imprévisible. Elle symbolise aussi l'isolement forcé des femmes, coupées de leurs proches, la nature clandestine des violences conjugales et le sentiment d'être invisibles et inaudibles aux yeux de la société. La narratrice décrit comment sa vie sous le joug de HC est devenue une « vie secrète et sombre » où elle vivait recluse.

Le « cœur » représente les émotions les plus profondes, les souvenirs et la vie intérieure de ces femmes. C’est là qu’elles luttent contre leurs peurs, leur chagrin et leurs espoirs. L’auteure parle de « cœurs qui se battent ». Physiquement, le cœur est décrit comme une « grenade qui explose » ou comme un cœur « énorme, gonflé et lourd » qui occupe tout le corps et bat lentement d’un battement sourd – symbole de la peur paralysante et des séquelles profondes de la violence. La douleur est souvent si intense qu’elle est ressentie comme « une grande main froide qui s’écrase sur le cœur ». Malgré toute cette violence, le « cœur » préserve la force intérieure de ces femmes, leur résistance à l’asservissement total et leur dignité. Le refus de Chahinez de donner son téléphone est un acte symbolique visant à protéger son « cœur », sa dignité et son intimité. Le titre suggère également que « la nuit noire remplace l’amour », soulignant la nature profondément destructrice des violences conjugales, où ce qui devrait offrir amour et sécurité devient source de peur et de souffrance. L'amour est remplacé par des techniques de manipulation (« manipulation ») qui purifient la victime d'elle-même.

On peut donc dire que La nuit au cœur Le titre illustre la nature profonde et omniprésente des violences faites aux femmes. Il souligne que l'obscurité, la peur et la souffrance ne sont pas de simples événements extérieurs, mais pénètrent jusqu'au plus profond de l'être d'une femme – ses émotions, ses souvenirs, son identité. Il met en lumière la trahison intime qui survient lorsque la terreur engloutit le lieu où devrait résider l'amour. Cependant, ce titre porte aussi en lui l'espoir d'une résilience, d'un combat intérieur, et la possibilité de trouver force et voix, même au cœur de ces ténèbres profondes. La narratrice elle-même insiste sur le fait qu'elle a trouvé le moyen de « sortir de la nuit », suggérant ainsi le dépassement du traumatisme et la reconquête de sa propre voix. Le titre constitue donc une image puissante du monde intérieur des survivantes et de la lutte constante contre les profondes blessures infligées par la violence.

La narratrice se présente comme la première des trois femmes, déclarant : « Cette femme, c'est moi. » Cette auto-identification directe ancre immédiatement son récit dans ceux des autres femmes et confère au livre une authenticité indéniable. Elle ressent un lien profond avec Emma et Chahinez, ayant elle-même éprouvé la peur et le sentiment d'être traquée. Elle a le sentiment qu'elle « aurait pu être à leur place » et qu'elle est « avec elles ». La narratrice mène des recherches approfondies, consultant des articles de journaux et des reportages télévisés, contactant les avocats des familles et se rendant même sur les lieux des événements. Cela témoigne de son engagement à reconstituer la vérité avec la plus grande exactitude possible. La narratrice examine avec un regard critique ses propres perceptions et sa naïveté passée. Elle est consciente de sa « fragilité » et de la « honte » que le traumatisme engendre.

L'auteure crée un « espace imaginaire » pour les trois agresseurs, les réunissant et contrôlant les événements qui s'y déroulent. Il s'agit d'une intervention directe dans la structure narrative, inversant les rapports de force du réel et donnant à la narratrice la maîtrise du récit de la violence. Certains événements, notamment sa propre expérience de violence sexuelle, sont longuement décrits par euphémismes et ne sont abordés de front qu'à la fin du livre, lorsque la narratrice, fortifiée par les témoignages des autres femmes, y est confrontée. Cette « affaire » n'est pas entièrement relatée, car « le silence lui donne de la force », soulignant ainsi les limites du récit. La représentation des agresseurs à travers les « comportements d'un requin » dans la section « Habitudes comportementales » est un moyen d'objectiver et de dépersonnaliser la nature systématique de la violence, tout en insistant sur l'efficacité brutale des stratégies employées par les agresseurs. L'inclusion de transcriptions d'audience, d'articles de journaux et de témoignages dans le récit entremêle fiction littéraire et réalité documentaire pour souligner la « justice » du portrait.

Les trois femmes : Nathacha, Emma, ​​Chahinez

L'auteure relate son expérience traumatisante lorsqu'à dix-sept ans, elle entame une relation avec HC, journaliste et poète de trente ans son aîné. Elle décrit comment elle a été manipulée et isolée par des techniques de séduction, abandonnant famille et amis et se retrouvant piégée dans une relation toxique marquée par des violences psychologiques et physiques. Son corps et son esprit sont domestiqués et asservis, et elle subit des agressions sexuelles. Après six ans, à vingt-cinq ans, elle échappe à ce cauchemar et retourne chez ses parents, marquée par cette expérience mais vivante. Ce retour est un difficile processus de reconstruction et de confrontation avec son passé, qu'elle avait longtemps refoulé comme une « mauvaise expérience ». La mort de HC, des années plus tard, déclenche un mélange complexe d'émotions et une prise de conscience de son héritage ambivalent.

En décembre 2000, Emma a été assassinée à l'île Maurice par son mari, RD, chauffeur pour le gouvernement. Alors qu'elle tentait de lui échapper, il l'a renversée avec sa voiture. RD a tenté de maquiller le meurtre en accident en lui mettant mal ses baskets. Emma était une femme moderne et entreprenante qui rêvait de créer une entreprise de traiteur et subissait la jalousie et l'addiction au jeu de son mari. Par honte, sa famille a gardé le silence sur les circonstances de sa mort, et Emma a été publiquement diffamée et traitée d'épouse infidèle, ce dont RD s'est servi comme circonstance atténuante. Libéré après avoir purgé douze ans de prison, RD a par la suite incendié la maison qu'ils partageaient.

En mai 2021, Chahinez Daoud a été assassinée à Mérignac, en France, par son ex-mari, MB, un maçon. MB était un homme possessif, jaloux et violent qui, entre autres, faisait chanter Chahinez en menaçant de faire venir son fils aîné, Hicham, d'Algérie en France. Chahinez a tenté à plusieurs reprises de le quitter et a porté plainte, mais le système a tragiquement failli : un policier, lui-même condamné pour violences conjugales, a traité sa plainte avec négligence et ne l'a pas transmise correctement. MB a ainsi pu continuer à harceler, enlever et maltraiter sa femme. Finalement, il lui a tiré dans les cuisses, l'a aspergée d'essence et l'a brûlée vive dans la rue. Il a également incendié leur maison. Ses parents ont quitté l'Algérie pour s'occuper des enfants orphelins.

L'auteure relie ces trois destins par le motif récurrent des « femmes qui fuient » pour échapper à la violence de leur conjoint. Elle utilise sa propre expérience comme un pont pour illustrer les mécanismes universels de l'emprise (domination et contrôle) et leurs conséquences tragiques. Ce livre est une quête désespérée de justice, une tentative de donner la parole aux victimes, de préserver leur mémoire et de percer le mystère insoutenable du féminicide. Elle crée un espace imaginaire, un espace littéraire, pour réunir les agresseurs et reprendre le contrôle du récit, inversant les rôles et laissant la parole aux victimes. Ce faisant, elle interroge de manière critique les limites du langage et l'impossibilité de saisir toute la vérité.

Malgré la violence extrême et l'isolement, les femmes – notamment la narratrice et Chahinez – font preuve de résistance et d'une vitalité indomptable. Le désir d'indépendance financière de Chahinez et son combat pour ses enfants, le retour à l'écriture de la narratrice comme acte d'affirmation de soi, tout cela témoigne d'une force intérieure inébranlable. Vivre la PAMI (Préjudice d'Angoisse de Mort Imminente) donne un nom à la peur extrême de la mort et confirme la réalité de la menace surmontée.

Du point de vue des hommes

Nathacha Appanah présente dans La nuit au cœur L'auteur ne présente pas les agresseurs de manière à les exonérer ou à justifier leurs actes, mais propose au contraire un portrait complet et sans fard qui englobe leurs caractéristiques physiques et leurs premiers points d'attraction, ainsi que toute la palette de leurs personnalités violentes et manipulatrices. La « justice » de ce portrait réside dans le refus de toute banalisation et de toute culpabilisation des victimes, et dans la mise en avant de la vérité du point de vue des survivantes et des victimes. L'auteur admet que ces hommes ne sont « pas entièrement mauvais » et qu'on peut déceler chez eux « ici et là des lueurs de transparence et une subtile vulnérabilité » : MB (le maçon) est décrit comme un « très beau garçon », « attachant » et « travailleur ». Il est fier de son travail et sait comment « séduire » et « flatter » les femmes. RD (le chauffeur) est perçu comme « beau », « poli, compatissant, charmant », « respectueux et serviable ». Il se considère comme un « père de famille ». HC (le journaliste et poète) est un intellectuel (« brillant », « génie »), un athlète passionné, et a été décrit comme un « gourou » ou un « mentor ». Il se considérait lui-même comme un « poète ». La section « Habitudes comportementales » analyse le comportement des agresseurs en les détachant de leur identité individuelle et en se référant plutôt à un « il » générique. Ce « il » est finalement identifié comme un « requin », soulignant ainsi le caractère prédateur et systématique de la violence, indépendamment de l'identité de l'agresseur. Des techniques spécifiques sont décrites : « l'observation circulaire », les « agressions frontales » et les « approches croisées », qui comprennent l'isolement de la victime, la violence verbale et physique, ainsi que des stratégies de surveillance et de contrôle constantes.

Globalement, le roman présente La nuit au cœur Ce roman propose une critique fondamentale de la domination patriarcale et des violences qui y sont associées. Il affirme l'importance du point de vue féminin et de la mémoire des victimes, tout en dénonçant la superficialité des jugements sociaux et la construction manipulatrice de la masculinité. L'analyse des rôles de genre s'effectue par une description sans concession de la réalité de la violence et de l'oppression sous-jacentes à la domination masculine traditionnelle, et par la mise en lumière de la force intérieure et de la résilience des femmes. Le roman de Nathacha Appanah se concentre résolument sur le point de vue de la victime et rejette toute interprétation visant à susciter l'empathie envers les agresseurs. L'auteure crée un « espace imaginaire » où les trois agresseurs sont réunis et où les « explications psychologiques » sont délibérément écartées, car elles ne font qu'« innocenter les coupables, susciter l'empathie et effacer leurs victimes ». Ces hommes sont condamnés à « se taire » et à « être à la merci de l'histoire ». Cela laisse supposer qu'une lecture centrée sur les hommes, qui les perçoit comme victimes de l'ordre des genres ou des rôles qui leur sont assignés, contredirait l'intention explicite du livre.

Néanmoins, le texte fournit des informations contextuelles et des indices qu'un lecteur extérieur à la stratégie narrative explicite du livre pourrait comprendre comme des éclairages sur les circonstances qui façonnent le comportement masculin, même si le livre lui-même ne les utilise pas pour disculper les auteurs des faits :

MB (le maçon) a grandi dans un milieu patriarcal en Algérie, où sa mère était très attachée aux traditions. Il a quitté l'école à 14 ans, probablement pour « se libérer du joug familial, devenir indépendant » et « faire comme ses frères aînés qui travaillaient déjà ». Fier de son travail, il avait le sentiment de mener une vie « utile » et d'être « enfin un homme », à l'instar de son père et de ses frères. Le fait qu'il se décrive comme « aimable et travailleur » traduit un désir de se conformer à certaines attentes de la société.

RD (le chauffeur), complimenté pour sa beauté dès son enfance, grandit dans un milieu modeste. Son emploi de chauffeur au Ministère représente « l'opportunité de sa vie » et le remplit de fierté ; il se voit comme « un homme qui a réussi, qui a trouvé sa place » et porte « la fierté de sa famille, de ses ancêtres, de toute sa classe sociale ». Cette image de « père de famille » contraste fortement avec ses actes de violence ultérieurs. Cependant, il perd le contrôle au casino, ce qui suggère une instabilité intérieure ou une pression à faire ses preuves.

HC (le journaliste et poète) grandit dans une famille où son père bat régulièrement sa mère. Il décrit une enfance difficile, un père parfois brutal et une mère silencieuse. Il a le sentiment que quelque chose l'empêche d'être joyeux et pleinement libre, et pense que cela provient de son enfance, des inégalités sociales de son pays ou de l'histoire de son peuple. Ses ambitions intellectuelles et son implication dans le sport pourraient être des tentatives d'échapper à ces conflits intérieurs. Il se considère comme un poète, malgré le manque de reconnaissance qu'il désire, et se sent trahi par les autres. Son intérêt initial pour le séminaire et la contemplation pourrait être interprété comme une quête de paix et de sens avant que ses désirs charnels et son esprit originel ne le fassent dévier de sa trajectoire.

Bien que le roman aborde les destins tragiques des agresseurs et leur conditionnement social, il convient de le souligner à nouveau : il rejette catégoriquement toute interprétation qui présenterait ces hommes comme victimes de l’ordre des genres ou des rôles qui leur sont assignés, dans le but d’excuser leurs actes ou de susciter la compassion. L’auteure utilise les « rôles » masculins dépeints (maçon, chauffeur, poète) davantage comme une façade dissimulant une violence systématique et des comportements manipulateurs, qu’elle qualifie de stratégie « de requin ». Bien qu’elle envisage brièvement la possibilité d’une réconciliation ou d’une peine plus clémente suite à la mort de HC, elle adopte finalement une position intransigeante qui impute l’entière responsabilité aux agresseurs et met en avant le vécu des victimes féminines.

La représentation publique des violences conjugales et des féminicides dans les romans, les films et les médias est cruciale, car elle influence la compréhension de ces phénomènes complexes par la société. Toutefois, un complément factuel semble nécessaire pour la situation en Allemagne et en France, prenant en compte le point de vue souvent négligé des victimes masculines. Les recherches criminologiques menées en Allemagne ont montré qu'il manque largement une base empirique solide pour les débats sur les féminicides et les violences conjugales, et qu'une approche plus objective de ces débats est urgente.

La violence, notamment sous ses formes les plus graves et mortelles, est un phénomène qui touche principalement les femmes, aussi bien au niveau mondial qu'en Allemagne. Les statistiques de la criminalité de la police fédérale (PKS) de l'Office fédéral de police criminelle (BKA) apportent néanmoins un éclairage empirique essentiel permettant de nuancer une vision simpliste de la réalité. Les chiffres de 2023 démontrent la prédominance des violences masculines envers les femmes, mais révèlent également l'existence d'un nombre significatif de victimes masculines. Sur les 256 276 victimes de violences conjugales, 70,5 % étaient des femmes (180 715) et 29,5 % des hommes (75 561). Dans les cas de violences entre partenaires intimes, thème central du roman, 79,2 % des 167 865 victimes étaient des femmes (132 966), contre 20,8 % d'hommes (34 899). Ce chiffre de près de 35 000 hommes concernés est considérable et illustre que l'idée reçue selon laquelle les hommes ne sont jamais victimes au sein d'un couple est erronée.

Le tableau se complexifie encore davantage lorsqu'on considère les violences conjugales, qui représentent 34,5 % de tous les cas de violence domestique. Dans ce cas, la répartition hommes-femmes parmi les victimes est presque équilibrée : 54 % de femmes (47 749) et 46 % d'hommes (40 662). Ces chiffres démontrent que la victimisation masculine n'est pas un phénomène isolé, mais qu'elle varie considérablement selon le contexte relationnel et qu'elle est presque aussi fréquente que la victimisation féminine dans certaines configurations familiales. Les statistiques relatives aux auteurs présumés confirment cette analyse. Si 77,6 % des auteurs présumés de violences conjugales étaient des hommes, 22,4 % étaient des femmes. Cela souligne également que la violence n'est pas une activité exclusivement masculine.

Même les statistiques policières officielles ne révèlent qu'une partie du problème. Une étude menée par White Ring (une association de soutien aux victimes) a révélé qu'un homme sur deux a subi des violences conjugales au cours de sa vie. Cet écart entre la violence perçue et la violence officiellement enregistrée laisse supposer un nombre considérable de cas non signalés. Une part importante de ces incidents non signalés concerne les formes de violence les moins visibles. Un sondage récent montre qu'environ 39 % des hommes concernés ont déclaré avoir subi des violences psychologiques, et plus de 29 % des violences physiques. Ces violences psychologiques incluent l'intimidation systématique, l'humiliation, l'isolement social, les comportements de contrôle et le harcèlement.

Un autre aspect important est celui des « violences conjugales ordinaires », qui incluent également les altercations physiques mineures telles que les coups et les bousculades. Cette forme de violence est qualifiée de « symétrique par sexe » aux États-Unis et en Allemagne, car elle survient presque aussi fréquemment chez les hommes que chez les femmes. Si les violences graves, croissantes ou mortelles sont manifestement le fait des hommes, l'existence de ces violences symétriques par sexe montre que les conflits quotidiens ne se résument pas à une simple dichotomie agresseur-victime. Le fait que de nombreuses femmes soient également auteures de ces violences, et que ces cas soient moins souvent signalés, contribue à perpétuer cette vision simpliste.

Les raisons du nombre élevé de cas non signalés de victimes masculines sont profondément ancrées dans les rôles de genre traditionnels. L'image du « vieil homme » est de plus en plus associée au concept de « masculinité toxique ». Cette image décrit des comportements et des attitudes nuisibles aux hommes comme aux femmes et repose sur les mêmes conceptions hégémoniques de la masculinité qui encouragent également les violences faites aux femmes. Parmi ces aspects problématiques figurent la répression émotionnelle, l'association de l'agression à la masculinité, la pression excessive de la performance et la peur d'être perçu comme faible.

L'injonction sociale faite aux hommes de « tenir le coup » et de résister à la pression les conduit souvent à ne pas reconnaître la violence psychologique comme telle et à s'en blâmer. Ce modèle les oblige à nier leur propre vulnérabilité. De ce fait, ils négligent leurs problèmes de santé, ce qui peut réduire leur espérance de vie, et ne cherchent pas l'aide nécessaire en cas de violence. Il en résulte un fardeau intérieur considérable qui peut se manifester par des troubles mentaux tels que la dépression, l'anxiété et les troubles du sommeil. Ces observations visent à offrir une vision plus complète de la situation sociétale, sans pour autant minimiser les préoccupations et les souffrances des trois femmes du roman.

Rétrospectivement, après la mort de HC, l'auteure propose une description nuancée de sa personnalité. Elle énumère ses qualités : « acide, exigeant, pointilleux, efficace, unique, attachant, perspicace, poétique, talentueux, extraordinaire, dynamique, raffiné, remarquable », mais ajoute aussitôt qu'il était aussi « violent, condescendant, manipulateur, maniaque, obsessionnel, paranoïaque, calculateur, misogyne, humiliant, sexiste ». Cela témoigne de sa volonté de révéler toute la complexité et les contradictions de sa personnalité sans pour autant minimiser la violence masculine.

Muet et autonomisation

La fin du roman, et notamment la section « La peine », interroge les limites du langage face à l'indicible et la complexité avec laquelle l'auteure appréhende son propre traumatisme. Lors du procès de MB, elle se heurte à nouveau à l'« impossibilité du langage » en voyant les photographies du corps de Chahinez. Elle cherche ses mots, mais « aucun mot ne convient, aucun ne le dit exactement ». Elle refuse de décrire le corps de Chahinez par des adjectifs euphémistiques qui masqueraient l'ampleur de la violence. Elle le décrit plutôt comme un « es » (ça) – « ce n'est plus Chahinez, ce n'est plus un être humain, c'est un Californie« Ce radicalisme souligne l’anéantissement total de l’identité de la victime par la violence et contraste avec la manière dont il a préservé le souvenir d’Emma en tant qu’être humain. »

La découverte de l'acronyme PAMI (préjudice d'angoisse de mort imminente) au tribunal résonne profondément en l'auteure. Elle y reconnaît le mot qui désigne la peur extrême qu'elle a elle-même éprouvée cette nuit terrible où elle se croyait mourante. Cette prise de conscience, qu'il existe un terme pour ses « cris inhumains » et son état de « poupée », demeure significative pour elle, plus de vingt-cinq ans après, et confirme la réalité de sa souffrance. Tandis qu'elle observe MB dans la « prison de verre » du tribunal, la réalité se brouille. MB lui apparaît comme un « palimpseste d'une autre personne », en qui elle reconnaît des similitudes avec RD et HC. Le tribunal devient sa « chambre imaginaire » où les trois bourreaux sont présents. Cela démontre que le traitement de son traumatisme est un processus continu et que les espaces intérieurs de la confrontation persistent.

Un élément central de la fin du roman est le concept de « la chose », son propre traumatisme de violence sexuelle aux mains de HC, qu'elle est incapable de nommer ou de décrire directement pendant longtemps. Elle confesse qu'elle n'a d'abord pas réussi à écrire sur cette « chose » car elle manquait de la « voix, au sens propre comme au figuré », et que cela menaçait de l'étouffer. Sa stratégie consistait à éviter « la chose » et à se résoudre à l'écrire « à la fin de ce livre, au bout de ce chemin ». À la fin du roman, cependant, elle décide de ne pas raconter ni décrire pleinement « la chose ». Ce silence délibérément choisi devient son « secret, ma rage, mon moyen de chantage, mon jardin secret, mon retour au pouvoir, enfin ». C'est un puissant acte d'affirmation de soi et de résistance qui ne relativise pas le traumatisme mais le préserve dans sa forme inviolable. Cela lui permet de « rester debout » et de ne pas se laisser bercer par la « douce mélodie » de la réconciliation ou de l'oubli.

Malgré le silence et la douleur, le désir de percer le mystère et d'honorer la mémoire des disparus demeure. Elle pense chaque jour à Emma et Chahinez, aux promesses qu'elles n'ont pu tenir et aux enfants qui doivent désormais vivre sans leur mère. Son œuvre est une exploration continue des « fantômes et des vivants », une quête de la « vérité et de la douleur des choses perdues ». Fait intéressant, dans la « troisième nuit » (Partie 3), l'auteure recourt à un mode d'expression différent lorsqu'elle dessine la maison de Chahinez, saisissant ainsi sa « matière et sa forme ». De même, à la fin de la « Quatrième partie », elle dessine le plan des « maisons rêvées » d'Emma et Chahinez, où les lignes droites et régulières symbolisent un moment de maîtrise et de réconfort dans un récit par ailleurs chaotique.

La fin du roman révèle les limites de la représentation littéraire de la violence extrême, notamment sexuelle, et culmine dans un acte de silence, symbole de force et d'émancipation. Appanah refuse de tout dévoiler afin de préserver son intégrité, tout en continuant de raconter les histoires des autres femmes avec une intensité profondément personnelle et sans pareille. Elle n'est pas seulement la narratrice, mais aussi une survivante qui a trouvé le moyen de faire entendre sa voix tout en protégeant son secret le plus intime pour éviter d'être à nouveau victime.