Ce qui était véritablement nouveau en littérature, en peinture et en musique : Jacques Rivière

Pour commémorer le centenaire de sa mort, Jacques Rivière intègre la collection Bouquins avec un volume retraçant son œuvre d'écrivain, de critique et d'essayiste, édité par Robert Kopp en collaboration avec Ariane Charton, et préfacé par Jean-Yves Tadié. Jacques Rivière (1886-1925), souvent décrit comme un « critique du génie » qui « vivait à travers les autres », fut une figure centrale de la littérature française de son temps. Gide disait de lui qu'il vivait à travers les autres. Il a critiqué Proust et Artaud, Debussy et Stravinsky. Il fut un acteur majeur de la littérature française. La Nouvelle Revue française Collaborateur de la National Radio and Television Broadcasting Corporation (NRF) et observateur des mouvements d'avant-garde littéraires, artistiques et musicaux du XXe siècle, Rivière a profondément marqué le paysage intellectuel. Son intérêt pour Arthur Rimbaud et son ouvrage « Introduction à une métaphysique du rêve » illustrent parfaitement sa démarche : un mélange de fascination profonde, d'analyse rigoureuse et de quête constante de sa propre identité à travers les œuvres d'autrui. Décédé à l'âge de 38 ans, il n'a eu que peu de temps pour compiler ses écrits. Les milliers de pages qu'il a publiées dans des revues – principalement La NRF – constituent un véritable continent resté inexploré pendant un siècle après sa mort. Ce travail est désormais accompli grâce au présent volume, qui rassemble une sélection d'articles sur la littérature, la peinture, la musique et la politique, ainsi que ses propres écrits.

Le rôle de Rivière dans le contexte de Nouvelle revue française

Rivière fut secrétaire de la NRF de 1911 à 1914, puis, après sa captivité comme prisonnier de guerre et sa démobilisation, directeur de 1919 jusqu'à sa mort prématurée en 1925. Considéré comme le véritable artisan de la revue, il contribua de manière décisive à façonner son caractère moderne et raffiné. Il s'était donné pour mission de recentrer la NRF sur la littérature et les arts après la Première Guerre mondiale, en les appréhendant comme universels et en refusant de les instrumentaliser à des fins nationales.

Rivière avait le don de reconnaître et de promouvoir « ce qui était véritablement nouveau en littérature, en peinture et en musique ». Il savait distinguer ce qui « avait de l'avenir de ce qui n'était que vaine posture ». La NRF s'opposait au symbolisme et œuvrait pour un renouveau des formes littéraires objectives telles que le roman et le théâtre. Rivière lui-même recherchait de nouvelles valeurs en littérature, en peinture et en musique. Ouvert aux idées nouvelles, il respectait néanmoins la tradition. L'autonomie de l'art vis-à-vis des finalités politiques ou morales était une préoccupation centrale pour Rivière. Il insistait sur la nécessité de séparer clairement littérature et politique.

Rivière n'était pas seulement un critique, mais aussi un éditeur dévoué, soucieux de la publication et de la diffusion d'œuvres importantes. Il a soutenu activement des auteurs comme Marcel Proust en examinant leurs manuscrits, en y apportant des corrections et en plaidant pour leur publication, même lorsque cela impliquait des efforts considérables et des conflits. Il croyait fermement au potentiel d'auteurs comme Antonin Artaud et leur a offert une tribune pour exprimer leurs questionnements sur l'écriture comme « poétique de la création ».

La contribution de Jacques Rivière à la littérature française et à la critique littéraire

Rivière était un « critique du génie » dont la particularité résidait dans sa capacité à « s'adapter parfaitement à tout artiste ». Il se considérait comme quelqu'un qui « n'a rien d'autre à faire que de comprendre » et qui s'offrait « sans réserve à toute intrusion » afin de pénétrer l'autre et de s'en détacher à nouveau. Sa critique ne portait pas seulement sur la littérature, mais était elle-même littérature, caractérisée par une « clairvoyance passionnée » et le désir de « redécouvrir d'autres consciences à travers les sensations et les mots ». Pour Rivière, la critique était un chemin vers la connaissance de soi. Il utilisait le contact avec autrui pour se comprendre et découvrir des « vérités ». Ses textes sont ainsi aussi des « autoportraits de Jacques Rivière ».

Rivière diagnostiqua une « crise du roman » et appela à un nouveau « roman d'aventure ». Il préconisait une rupture avec le roman d'analyse psychologique et un tournant vers des œuvres explorant « l'espace et le futur ». Il considérait le symbolisme comme obsolète et exhortait à la renaissance de formes plus objectives du roman et du théâtre. Rivière fut un pionnier dans la reconnaissance des nouveaux mouvements littéraires. Il voyait les prémices du surréalisme dans les débuts du dadaïsme, notamment dans la méthode de l'écriture automatique.

Le style de Rivière se caractérisait par un langage lyrique et sa capacité à allier réflexion philosophique et poésie imaginative. Il s'intéressait souvent à la « formule » et à la condensation de la pensée, recourant fréquemment aux métaphores et à l'imagerie pour suggérer des significations plus profondes. Son intérêt pour Rimbaud et son « Introduction à une métaphysique des rêves » illustrent la méthode de travail d'un critique qui parvenait à de nouvelles perspectives grâce à sa volonté de s'ouvrir aux influences d'autrui. Critique et création Il s'agit d'une étape cruciale pour rendre accessible au public l'œuvre exhaustive et novatrice de Rivière et pour réaffirmer son importance pour la littérature et la critique françaises du XXe siècle.

Rivière et Rimbaud

L’intérêt que Jacques Rivière porte à Arthur Rimbaud et à son texte « Introduction à une métaphysique du rêve » est au cœur de son œuvre critique et créative, éclairant son cheminement intellectuel et son rapport à la littérature. Rivière trouvait chez Rimbaud à la fois une source de profonde fascination et de tourment intellectuel.

Fascination et engagement intellectuel

Jacques Rivière éprouvait une fascination intense pour Arthur Rimbaud, fascination toutefois teintée d'une certaine incompréhension. Il décrivait comment Rimbaud, en écrivant ses hallucinations, menaçait d'être « sublime ou incompréhensible » (pour Rivière lui-même). Il percevait ces visions comme des « transformations de la réalité par un esprit fiévreux », derrière lesquelles les formes réelles se devinaient comme un principe, aboutissant à la « transfiguration du monde réel en rêves ». Néanmoins, certains poèmes lui demeuraient « irrévocablement fermés ». Contrairement à son ami Henri Fournier, qui s'inspira de Rimbaud pour son futur roman et y vit une voie qu'il souhaitait suivre, Rivière était plutôt « tourmenté » par Rimbaud.

Claudel, qui décrivait Rimbaud comme « l'influence décisive » de sa vie, encouragea Rivière à étudier l'œuvre de Rimbaud, en particulier les IlluminationsLe relire et se laisser emporter. Claudel lui-même vécut, à travers Rimbaud, une « révélation du surnaturel » et y vit le génie comme une « inspiration véritablement venue de nulle part ». Cette vision métaphysique et mystique se transposa aussi, temporairement, dans le bureau de Rivière. Rivière percevait la rébellion de Rimbaud non pas d'abord comme sociale, mais comme une « révolte métaphysique ». Rimbaud refusait d'accepter l'existence humaine, voire même l'existence physique et astronomique de l'univers. Rivière le cite : « Être vivant : voilà l'horreur ! Être là, souffrir, accepter, endurer : voilà ce qui ne peut arriver sans honte, sans malédiction, sans vengeance ! »

Le milieu bohème rejette les conventions sociales, les hiérarchies de classes et les modes de vie artificiels, mais accepte les fondements de l'existence. Selon Rivière, la révolte de Rimbaud rejette non seulement la société, mais la condition humaine et cosmique tout entière. Sa rébellion est dirigée contre le simple fait d'« être vivant », contre l'existence même, qu'il juge insupportable. Rivière décrit cela comme une sorte d'« allergie à l'être », une incompatibilité fondamentale, physique et psychologique, avec la simple existence au monde. Elle se manifeste par un essoufflement, un malaise permanent qui le rend agité et insoutenable. Les fuites constantes de Rimbaud sont l'expression de cette intolérance métaphysique. Ce n'est pas la malice des hommes qui le contraint à quitter les lieux, mais le simple fait d'avoir à être quelque part. Chaque lieu devient pour lui brûlant, insupportable, oppressant. Rivière interprète la « révolte » de Rimbaud non pas socialement ou politiquement, mais comme une rébellion ontologique contre le fait de l'existence même, un sentiment d'étouffement inextinguible qui le pousse à un mouvement incessant.

Concepts clés de l’analyse de Rivières Rimbaud

Rivière voyait dans l’« idée d’innocence » la clé de l’œuvre et de la poésie de Rimbaud. Pour ce dernier, écrire était un moyen de s’« endormir » de l’innocence qui l’étouffait. Son œuvre était une sorte de « corps » qu’il offrait à son âme pure, un « territoire » qu’il ouvrait à son innocence.

Rivière analysa le style de Rimbaud comme objectif, impersonnel et caractérisé par une passion profonde indifférente à son objet. Rimbaud ne semblait pas s'adresser au lecteur, son but étant « égoïste » et immédiat. L'« incohérence » du langage de Rimbaud, pour Rivière, reflétait son ignorance de ce qu'il disait. Rimbaud ne savait pas d'avance ce qu'il allait dire, mais l'apprenait au moment même où il parlait. Rivière illustra cela par les propres mots de Rimbaud : « Car je suis un autre ; quand le cuivre s'éveille comme une fanfare, ce n'est pas sa faute. Cela m'est évident : je suis présent à la genèse de ma pensée ; je la vois, je l'entends ; je bande l'archet : la symphonie se meut dans les profondeurs, on bondit sur scène. »

Rivière a mis en évidence la brièveté et la concision du style de Rimbaud, notamment par une comparaison entre les brouillons et les textes finaux de Saison en enferIl a noté que Rimbaud, par la réduction et la condensation des mots, recherchait une « vérité » plus profonde et suivait des « rythmes instinctifs ».

Rivière tenta également d'expliquer le silence poétique mystérieux et soudain du génie de dix-neuf ans. Il y voyait une origine non seulement dans la biographie de Rimbaud, mais aussi dans la nature même de son œuvre. Dès que Rimbaud avait conquis la « vision du paradis », la littérature, à ses yeux, perdait son sens. La publication de Saison en enfer Il le rejeta comme un instrument devenu inutile. L'écriture lui avait permis d'acquérir toutes les connaissances qu'il souhaitait. Rivière attribuait également ce silence à « l'instabilité de la connaissance directe, de l'intuition pure ».

La prise de distance ultérieure de Rivière avec Rimbaud

Après la guerre, sa lecture de Freud et l'essor du dadaïsme et du surréalisme, la vision de Rimbaud par Rivière changea. Il abandonna l'idée que les visions de Rimbaud étaient un « signe extérieur » et suggéra qu'elles provenaient davantage de son inconscient. Rivière continua de qualifier Rimbaud de « monstre sans pareil », mais insista sur la nécessité de « sortir de ce chaos » et de « retrouver les proportions humaines ». Pour lui, Rimbaud représentait une étape de plus. Cette évolution transparaît également dans une conclusion manuscrite, mais inédite, de son étude de 1914 sur Rimbaud, où il tentait de panser la « blessure » ​​infligée à son intelligence par Rimbaud à travers le dogme catholique. Ce passage suscita la controverse après sa mort.

Dans l'annexe de Critique et création Le récit est consigné comme suit : lorsque le passage manuscrit de Rivière circula, nombreux furent ceux qui furent choqués d’entendre Rivière qualifier Rimbaud de « monstre incomparable » tout en exigeant : « sortir de cette affaire » et retrouver « des proportions humaines ». Pour les jeunes auteurs surréalistes, il apparut comme une trahison que Rivière – qui avait défendu Rimbaud avec enthousiasme à ses débuts – le relègue désormais au rang de « dépassé » et propose le dogme catholique comme solution. Breton et Aragon réagirent froidement et prirent leurs distances avec Rivière. En revanche, les intellectuels catholiques accueillirent favorablement ce revirement de situation. Ils virent dans le manuscrit de Rivière la réhabilitation d’un poète qu’ils avaient tendance à rejeter et interprétèrent les « blessures » de Rimbaud comme un signe de la nécessité de la vérité dogmatique. Plus tard, les historiens de la littérature s’interrogèrent sur la question de savoir si Rivière avait réellement eu l’intention de publier cette conclusion ou s’il s’agissait simplement d’une note privée. Certains y virent un symptôme de la quête d’ordre intellectuel menée par Rivière après la guerre. D'autres y voyaient une rupture avec sa proximité antérieure avec Rimbaud et un signe de son éloignement croissant de l'avant-garde. Ainsi, la relation de Rivière avec Rimbaud devint rétrospectivement un point de discorde politique et culturel entre catholiques, surréalistes et critiques qui préféraient le considérer comme un humaniste.

« Introduction à une Métaphysique du Rêve » : contexte et contenu

Le texte « Introduction à une métaphysique du rêve » a été écrit par Jacques Rivière en 1908, révisé en 1909 et publié dans le La Nouvelle Revue française Publié par la NRF, cet ouvrage est dédié à la « mémoire de Jean-Arthur Rimbaud ». Cette dédicace est significative car, de son propre aveu, Rimbaud « hantait l’esprit de Rivière ». L’élément « étranger » de l’œuvre de Rimbaud a profondément influencé Rivière et l’a inspiré pour créer ce texte « des plus inattendus ». Rivière présenta son projet à Claudel en 1908, le décrivant comme « un bon moyen de se moquer des professeurs de philosophie tout en disant des choses sérieuses ». Ceci révèle une intention à la fois ludique et profonde qui dépassait le cadre de la simple réflexion académique.

Dans son « Introduction à une métaphysique des rêves », Rivière s’attache à explorer la réalité surnaturelle ou parallèle perçue par Rimbaud, accessible par les rêves. Il entend « allumer la lampe des rêves » et « descendre dans l’abîme » pour y trouver un « grand être endormi » et une « acclamation silencieuse », formulant ainsi une métaphysique des rêves qui transcende les explications purement religieuses ou philosophiques conventionnelles. Cette méthode met l’accent sur l’exploration de l’expérience onirique comme voie d’accès à une spiritualité dépassant les dogmes traditionnels et permettant de découvrir les vérités les plus profondes et cachées de l’âme humaine.

Le texte considère la topographie comme point de départ de la réflexion. Ceci reflète l'intérêt général de Rivière pour les lieux et les espaces, intérêt également exprimé dans d'autres œuvres de fiction (par exemple, « Les Beaux Jours », « Le Chemin de fer »), où l'espace est souvent une métaphore de la quête de soi. Un motif central est la recherche d'une puissance supérieure et l'exploration de la spiritualité au-delà de la sphère religieuse. Rivière voyait dans les rêves la possibilité de trouver « les paroles de la vie éternelle », établissant ainsi un lien entre l'activité onirique et des formules clés du christianisme. La réflexion sur les rêves réapparaît également dans ses articles ultérieurs sur Freud et Proust et remonte aux débuts de l'œuvre de Proust. à la recherche du temps perdu peut y être associé, ce qui a également eu lieu vers 1908-1909.

Le texte s'ouvre sur une description atmosphérique, sombre et surréaliste d'un paysage composé d'une « chaîne de collines obscures » et d'un « éboulis se fondant dans la rivière calme et silencieuse ». Le narrateur évoque des visions fugitives, telles que des « assassins masqués » et un pèlerinage troublé vers un « dieu très fatigué », saisi par un sentiment d'incertitude et de mystère. Cette introduction topographique invite à la réflexion, instaurant chez le lecteur une atmosphère onirique, voire surnaturelle, qui prépare le terrain à l'exploration ultérieure de la métaphysique des rêves.

L'idée centrale de cet essai est la tentative de Jacques Rivière de formuler une « métaphysique des rêves », de trouver un « grand être endormi » et d'écouter une « acclamation étouffée » émanant de bouches invisibles. Ce projet, dédié à Rimbaud, vise à explorer une réalité surnaturelle ou parallèle accessible par les rêves, transcendant les explications purement religieuses ou philosophiques conventionnelles pour sonder la spiritualité au-delà des dogmes traditionnels. Une note préliminaire suggère que les rêves pourraient contenir « les paroles de la vie éternelle ».

Sur le plan stylistique et méthodologique, Rivière mêle dans cet essai une réflexion philosophique à un style imaginatif, quasi narratif, où la dimension spéculative s'efface au profit de la métaphore du rêve comme « pays » ou « récit onirique ». Ce texte peut être considéré comme un précurseur du surréalisme, tant sur le plan thématique que stylistique, comme l'a souligné Marcel Raymond. Le langage lyrique, parfois déroutant, la dissolution du réel dans des images oniriques et l'importance accordée au monde intérieur, comme le décrit l'incipit, en sont des indices manifestes.

La révision de Rivière visait à minimiser la dimension spéculative au profit de la métaphore du rêve comme paysage et du récit onirique. Le passage de l'incipit, qui évoque une « colline obscure », une « marée silencieuse et douce » et un « champ indéterminé jonché de pièges », bordé d'une ligne sanglante à la lisière de la couverture nuageuse, évoque un paysage surréaliste.

La description d’une foule de pèlerins s’approchant d’un « Dieu très fatigué » dont le visage ne se dévoile pas souligne la quête de l’invisible et l’expérience énigmatique du monde. Rivière voyait en Rimbaud un catalyseur troublant de sa propre recherche intellectuelle et spirituelle. Son interprétation de la « révolte métaphysique » de Rimbaud et du concept d’« innocence » était originale, et « Introduction à une métaphysique du rêve » est un texte qui non seulement marque le développement intellectuel de Rivière, mais annonce aussi de nouveaux courants littéraires dans son œuvre.

L’« Introduction à une métaphysique du rêve » de Rivière révèle la tension fondamentale de son interprétation de Rimbaud : la fascination pour les états où la conscience est imprégnée d’un élément étranger et incontrôlable, et simultanément la recherche d’un moyen de maîtriser cette expérience. Le rêve lui apparaît comme un royaume où le moi n’est pas maître de lui-même, mais reçoit passivement quelque chose qu’il comprend à peine – c’est précisément ainsi que Rivière décrit la pratique poétique de Rimbaud : « il ne savait pas d’avance ce qu’il allait dire ; il l’apprenait au moment même où il le disait ». La poétique de l’incohérence et des images soudaines que Rivière admire chez Rimbaud correspond à sa première théorie du rêve comme expérience où le sujet est submergé par des forces qui transcendent ses intentions. Parallèlement, la « métaphysique du rêve » est une tentative de réduire cette expérience anarchique à un système, de lui conférer une signification métaphysique. Cela contient aussi le germe de la distanciation que prendra plus tard Rivière : pour lui, Rimbaud reste le poète qui incarne l'état de rêve dans sa forme la plus pure – un « monstre incomparable » – mais comme Rivière reste convaincu qu'il faut revenir du rêve et redécouvrir les « proportions humaines », il ne voit finalement en Rimbaud qu'une figure de transition. Introduction Cela offre une double perspective : cela explique pourquoi Rivière a d'abord célébré Rimbaud comme un authentique « voyant », mais aussi pourquoi il l'a rejeté après la guerre comme une étape franchie – car pour lui, le rêve ne pouvait jamais être le but ultime, mais plutôt un passage vers une vérité supérieure et ordonnée.