Fictions Rimbaud : Guillaume Meurice

Le roman de Guillaume Meurice Cosme (Flammarion, 2018) est une réinterprétation qui transpose la vision poétique et le mode d'existence de Rimbaud dans le monde moderne. Le roman retrace la vie de Cosme en parallèle avec la biographie et la poétique de Rimbaud, réexaminant l'idée du « voyant » et de « l'alchimie du verbe » dans un contexte contemporain.

Cosme, fils d'immigrés espagnols, est né et a grandi à Biarritz. Bien que dépourvu de diplômes universitaires, y compris de baccalauréat, il possède une intelligence hors du commun et une profonde passion pour les mots et la poésie. Sa vie est un parcours tumultueux, qui le mène de la délinquance juvénile dans la banlieue parisienne au service militaire où il déchiffre des messages secrets, puis aux innombrables heures passées dans les clubs d'échecs. Esprit libre, poète et peut-être voyant, Cosme valorise l'amitié et vit une existence oscillant entre passions partagées, profonde solitude, vertige et une longue libération des sens. Un thème central de sa vie est sa quête persistante, presque obsessionnelle, du sens caché du poème énigmatique d'Arthur Rimbaud, « Voyelles », qu'il considère comme le Graal de la poésie française. Son approche méthodique de la poésie et son don pour déceler les schémas et décrypter les codes (issus en partie de son expérience aux échecs et dans l'armée) lui permettent non seulement d'interpréter le poème, mais aussi de le « décoder » comme un texte crypté et d'en découvrir la vérité ultime. Il est inébranlable dans sa détermination à percer ses secrets, même si cela implique d'emprunter des chemins non conventionnels et de se confronter à la violence sociale, au sans-abrisme ou au mépris de l'autorité. En définitive, Cosme est un alchimiste des mots autodidacte qui cherche à percer le secret le mieux gardé de la littérature française et se décrit lui-même comme un « technicien des surfaces poétiques ».

Les « Voyelles » de Rimbaud au cœur de l’obsession

Au cœur de cette fiction rimbaudienne se trouve la quête inlassable de Cosme pour percer le sens caché du célèbre sonnet d'Arthur Rimbaud, « Voyelles ». Pour Cosme, ce poème n'est pas une simple œuvre littéraire, mais le « Saint Graal de la poésie française », une énigme mystique qui exige une « résolution » claire et définitive, au-delà de toute simple « interprétation » ou « sentiment ». Cette distinction est cruciale : Cosme conçoit la poésie comme un texte à déchiffrer, à l'instar d'un code secret, et non comme un simple moyen d'exprimer des sentiments subjectifs. Il est convaincu que « Voyelles » est « crypté », une conviction qui façonne sa méthode de « collecte d'indices » et de « pénétration du texte ».

Cette conception de la poésie comme science précise, presque « algébrique », se retrouve déjà dans l’affirmation de Victor Hugo selon laquelle « l’algèbre est dans la musique et la musique est dans la poésie ». Cosme lui-même, qui composait des sonnets d’une « subtile brutalité » et d’une « précision implacable », s’imposait des règles strictes et des « contraintes particulières », façonnant ses vers en « rectangles parfaits » où « l’incertitude est exclue, l’imprécision abhorrée ». Ses poèmes contiennent souvent des acrostiches ou sont des holo-rimes, « expériences qui résonnent comme un écho dans une montagne aride ». Ceci reflète la propre « alchimie du verbe » de Rimbaud, l’art de la combinatoire et la capacité de modeler le langage, de le « tordre, le déformer, le courber », afin de pénétrer une vérité plus profonde et cachée. Cosme se perçoit comme un « architecte, un bâtisseur, un tailleur de mots » dont l'œuvre est une symphonie sans fin, un jeu perpétuel où il déjoue ses propres pièges et surmonte les obstacles qu'il a érigés. Ainsi, l'acte d'écrire de la poésie devient un défi intellectuel et un voyage au plus profond de lui-même, où le poème se mue en un objet mystique révélant sa naissance latente.

Rimbaud comme principe d'existence

L'affirmation de Rimbaud selon laquelle le poète doit devenir « voyant », « par un long, immense et délibéré déchaînement de tous les sens », constitue le cadre philosophique qui imprègne toute l'existence de Cosme. Sa vie est une suite de transgressions et d'expériences intenses qui le conduisent aux marges de la société et de sa propre perception. Dès l'enfance, Cosme éprouve un « sentiment de vertige » et un « déchaînement de tous les sens », que ce soit à travers son étrange maladie de peau, qui le rend extérieurement « différent » enfant, ou à travers ses expériences ultérieures, qui le poussent sans cesse à ses limites physiques et mentales.

Cosme rejette les voies conventionnelles et privilégie l'inconventionnel. Ses divers emplois – de la vente de cassettes volées au lycée au commerce d'électronique en passant par le poste de détective dans un grand magasin – peuvent être mis en parallèle avec l'abandon de la poésie par Rimbaud et son adhésion au commerce en Afrique. Pour Cosme, ces activités ne sont souvent pas seulement un moyen de gagner sa vie, mais aussi des occasions de tester le système, de contourner les règles et de se livrer à une sorte de « jeu ».

Même dans les situations les plus extrêmes, Cosme fait preuve d'une maîtrise extraordinaire de ses sens et de ses émotions. Lors d'une agression dans un supermarché, lorsqu'un homme le menace injustement, il reste calme et imperturbable. Pendant une course-poursuite avec la police, sans ses lunettes et la vue altérée, il se fie à son ouïe et à son instinct. Cette capacité à garder son sang-froid au milieu du chaos, à percevoir son environnement avec précision et à agir avec stratégie, fait écho à l'exigence de Rimbaud d'« épuiser en soi tous les poisons, de ne retenir que les quintessences » et de devenir le « savant suprême » qui atteint l'« inconnu ». Cosme lui-même décrit sa capacité à transformer la douleur et la frustration en énergie créatrice : « Chaque peur, chaque instant de doute, chaque frustration est stocké dans une fiole intérieure. Essence glacée. Matière première pour la création. » Cette « distillation intérieure » est l'essence même de l'alchimie du verbe et conduit à la « création pure ».

Une vie en mouvement : parallèles biographiques et image du poète

Le récit de la vie de Cosme est tissé de parallèles biographiques avec celui d'Arthur Rimbaud. Son enfance à Biarritz, fils d'immigrants espagnols, et ses périodes ultérieures, souvent instables – de la délinquance juvénile en banlieue au service militaire et à son existence bohème à Paris – dressent le portrait d'un chercheur qui rejette les conventions et aspire constamment à de nouvelles expériences. Le retrait brutal de Rimbaud de la poésie et son passage au commerce en Afrique trouvent, d'une certaine manière, un écho dans les occupations diverses et souvent précaires de Cosme. Ces phases « commerciales » ne sont pas de simples périodes de stagnation pour Cosme, mais lui permettent, à l'instar de Rimbaud, d'approfondir sa réflexion et d'explorer le monde à sa façon.

L'image de Rimbaud dépeinte dans le roman est celle d'un génie mystique et énigmatique qui transcende son époque. Il est décrit comme un « voyant » dont la poésie est non seulement provocatrice, mais aussi « symboliste » et « impressionniste ». Le roman souligne la « liberté arrogante et le mépris farouche des conventions » de Rimbaud, qualités qui caractérisent également Cosme. Rimbaud est présenté comme un « héros sombre, une force créatrice brillante » dont la mort prématurée et les nombreuses questions sans réponse qui entourent son existence (« Que voulait-il dire ? Voulait-il dire quoi que ce soit ? ») ne font qu'amplifier sa légende. L'idée que Rimbaud ait laissé au monde un secret profondément enfoui, que seuls quelques-uns peuvent déchiffrer, l'élève au rang de figure quasi divine, détenteur d'une « révélation ultime ».

Concernant l'homosexualité de Rimbaud, les sources ne fournissent aucun détail précis ni aucune interprétation relative à sa conception poétique ou à sa vie dans les colonies. Le texte mentionne brièvement « Paul V. » (Verlaine) à propos des copies du manuscrit des « Voyelles » et cite « Charles B. » (Baudelaire) et « Emanuel S. » (Swedenborg) comme influences sur les études ésotériques de Cosme. Le roman s'attache aux relations hétérosexuelles de Cosme et à sa quête de sens, sans aborder explicitement l'orientation sexuelle de Rimbaud comme un aspect de son parcours artistique ou existentiel.

La littérature comme guide et source d'inspiration

L'œuvre de Rimbaud est tissée d'un dense réseau de références intertextuelles qui non seulement soulignent l'influence de Rimbaud, mais façonnent également le développement littéraire et philosophique de Cosme. Des auteurs comme Georges Perec, avec sa capacité à intégrer des mécanismes de jeu et des contraintes structurelles dans ses œuvres, comme dans le roman… La Disparition sans la lettre « e » ou dans La Vie mode d'emploiCosme, dont la structure suit un motif d'échiquier, lui a servi d'inspiration pour ses propres sonnets complexes et leurs messages cachés. Baudelaire, en tant que « chef » de la poésie, dont Correspondances et l'histoire La lettre volée L'œuvre de Poe, qui explore la dissimulation d'un secret sous les yeux du spectateur, a profondément marqué la pensée de Cosme. Les expériences extrêmes et la poétique radicale d'Antonin Artaud l'ont également fasciné et ont nourri sa propre pratique du « dérèglement des sens » comme outil poétique.

Parallèlement à son exploration littéraire, les échecs sont pour Cosme une métaphore de la vie et de la poésie elle-même. Ils lui enseignent la stratégie, la prévoyance, l'acceptation des défaites comme autant d'occasions d'apprendre, et l'importance des parties rapides, où l'instinct prime sur la simple technique. Pour Cosme, les échecs sont une forme d'exorcisme et une épreuve intellectuelle qui le prépare à déchiffrer le poème de Rimbaud. Sa capacité à lire et à déchiffrer le jeu de son adversaire reflète son approche de la poésie.

Didi, le chef de la bande de banlieue avec laquelle Cosme collabore parfois, est un autre personnage qui enrichit la compréhension qu'a Cosme des significations cachées. Les dessins de monstres de Didi, d'une précision effrayante et d'une richesse de détails fascinante, sont pour lui des remparts contre la mort, une sorte de mécanisme de défense intérieur face à une tragédie personnelle. Cosme reconnaît que l'art de Didi, à l'instar de sa propre poésie, est une manière de transformer la douleur en expression, preuve supplémentaire de l'alchimie du verbe qui se cache dans le quotidien.

Le rôle du « voyant » dans le monde moderne

Dans l'œuvre de Rimbaud, Cosme Olvera incarne la figure moderne du voyant. Bien qu'il soit sans diplôme, voire même sans baccalauréat, il parvient à percevoir ce que d'innombrables érudits, poètes et scientifiques avant lui ont négligé. Le roman le dépeint comme un simple artisan, poète itinérant, qui bénéficie du privilège de la découverte précisément parce qu'il n'est pas aveuglé par les préjugés académiques ni par les théories établies. Il possède une capacité unique à voir autrement, à regarder au-delà des apparences, et à ne pas se laisser guider par des idées préconçues.

Son esprit de joueur, sa capacité à déceler les faiblesses et à percer les préjugés, ainsi que sa pensée stratégique, forgée aux échecs et dans ses diverses activités, souvent illégales, lui permettent de trouver des preuves irréfutables, même en poésie. Cosme est l'enquêteur qui aborde le texte avec une obsession du détail, à l'opposé des Illuminati ou des simples amateurs qui abordent le poème de Rimbaud avec des certitudes dangereuses. La fin du roman le présente comme le seul élu capable de percer le secret de la littérature française. Cette révélation ne résulte pas d'une formation académique, mais d'une vocation intérieure et d'un mode de vie qui imite le dérèglement des sens chez Rimbaud.

L'énigme de l'existence et les colonies de l'esprit

L'existence de Rimbaud dans les colonies n'est pas jugée moralement dans le roman, mais présentée comme un fait biographique. Dans le récit de Rimbaud, elle sert de point de départ pour éclairer l'existence nomade de Cosme. Vagabond, il se déplace sans cesse entre de nouveaux « territoires » : de Biarritz à Vitry-sur-Seine, puis à Paris, en passant par les banlieues populaires, le service militaire et diverses situations professionnelles, souvent précaires. Ces lieux sont pour lui comme des « colonies de l'esprit », où il teste ses limites et forge sa propre identité.

Les « activités commerciales » de Cosme – qu’il s’agisse de trafic de cassettes ou d’électronique volées, de travail comme intérimaire, vendeur, détective dans un grand magasin, d’agent de sécurité ou d’intermédiaire dans la criminalité de banlieue – peuvent être interprétées comme une forme moderne des entreprises commerciales de Rimbaud en Afrique. Ces différentes étapes ne constituent pas des impasses pour Cosme, mais lui permettent au contraire de vivre une « vie d’abondance », lui offrant la liberté de pratiquer son « alchimie du verbe ». Il refuse d’être enfermé dans les contraintes d’une carrière conventionnelle, allant jusqu’à décliner des postes très bien rémunérés pour poursuivre sa « destinée poétique » et avoir le « temps » d’écrire. Sa vie devient un « exil intérieur » permanent, une « immersion totale » dans la recherche d’un sens plus profond, en dehors des structures établies.

La découverte finale de Cosme

Le point culminant de l'œuvre de Cosme inspirée de Rimbaud est son « illumination » – la découverte du code caché dans « Voyelles ». Après des années de recherche obsessionnelle et une « éveil de tous ses sens », il trouve la « version irréfutable » de l'interprétation. Pour Cosme, les « clés » du poème de Rimbaud ne résident pas dans une interprétation ésotérique, mais dans un décodage mathématiquement précis : il découvre que le « nombre de la bête », le « six cent soixante-six » (666), est dissimulé dans le nombre exact de caractères du sonnet, espaces et ponctuation compris, ainsi que dans la triple mention du chiffre latin « VI » (6) dans la strophe aux « vibrations divines des mers virides ».

Cette découverte est confortée par le lien avec les quatre cavaliers de l'Apocalypse (A, E, I, U – Noir, Blanc, Rouge, Vert) et le « O » signifiant « Dieu » (Bleu, dérivé du juron « corbleu »), liens que Rimbaud a habilement intégrés à ses vers. Pour Cosme, il s'agit de la « vérité irréfutable » qui balaie « des centaines de spéculations » et met un terme définitif à toute spéculation. C'est une « révélation » que seuls « ceux qui peuvent se fier à leurs yeux » peuvent reconnaître, un jeu sur la perception destiné à convaincre même les « témoins » les plus sceptiques.

Le roman s'achève sur la lettre de Cosme à Arthur Rimbaud, dans laquelle il annonce sa découverte et se présente comme celui qui a accompli la mission confiée à Rimbaud : dévoiler les « naissances latentes » des voyelles. Cosme s'identifie profondément à Rimbaud, non seulement comme son successeur, mais aussi comme son « Autre ». Par la citation « Je suis l'autre » tirée de la célèbre « Lettre du Voyant » de Rimbaud, Cosme opère une prise de pouvoir symbolique : il devient le « lecteur parfait » et l'incarnation de la vision poétique de Rimbaud à notre époque. Il est l'élu capable de percer « le secret le mieux gardé de la littérature française » car, à l'instar de Rimbaud, il a contemplé le monde à travers le prisme du voyant – non par des diplômes universitaires, mais par une vie qui est devenue un « dérèglement raisonné de tous les sens ». La publication de son propre sonnet, « Vocalux Dei », structuré comme un double de « Voyelles » et dont seul Rimbaud peut pleinement saisir les mécanismes cachés, souligne la prétention de Cosme à être l’héritier spirituel de Rimbaud et à poursuivre l’alchimie du verbe à son époque. La remarque finale, invitant Rimbaud à contacter les éditeurs s’il souhaite connaître leur adresse, témoigne d’un lien à la fois ironique et profond par-delà le temps.