Cet article est écrit en allemand. Traduction automatique :
Une image véritablement mythologique et archaïque
Jefferson est félicitait. En pleine élection, en plein virage à 360° de l'Amérique, en pleine sécession du nord avec le sud, en pleine fièvre raciste qui des fautes tiraiit le pire, on allait afficher sur le mur du poste de police le visage du tout premier officier noir, un esclave affranchi qui avait Marché mille kilomètres pour s'installer à Brooklyn. Pour en faire voir à Trump, disait-il.
Jefferson se félicita. En pleine campagne électorale, au cœur d'un bouleversement total de l'Amérique, au cœur de la fracture Nord-Sud, au cœur d'une hystérie raciste qui révélait le pire chez les foules, on allait accrocher au mur du commissariat le visage du tout premier policier noir, un esclave affranchi qui avait parcouru mille kilomètres à pied pour s'installer à Brooklyn. Pour prendre le dessus sur Trump, se dit-il.
Justine Bos Eve Melville, Cantique Ce roman trouve un écho particulier dans le climat socio-politique inquiétant qui règne aux États-Unis depuis le second mandat du président Trump, car il emploie un langage percutant pour dépeindre l'histoire de la violence raciste américaine comme une tragédie récurrente et sans fin. L'attaque contre la maison d'Eve Melville – qui, dans le roman, représente non seulement un héritage matériel mais aussi un refuge où se forge une identité – illustre la réactivation actuelle de vieux stéréotypes : la façade de la maison voisine est peinte en noir, un acte de violence symbolique que les habitants de Brooklyn interprètent comme une atteinte à leur existence même. Cette image résume le malaise d'une époque où les ennemis du progrès social ne se contentent plus d'être des figures du passé, mais interviennent activement dans l'espace urbain – de manière anonyme, massive et menaçante. Cette métaphore, bien que forte, fait allusion à des dynamiques réelles telles que les déplacements de population, la gentrification et le ressentiment raciste, exacerbés par les politiques de Trump.
Parallèlement, le livre révèle l'impact profond du traumatisme historique de l'esclavage et du silence qui l'entoure sur le présent. À travers le personnage de Solomon Melville, ancien esclave dont la vie est marquée par un mélange de silence, de fierté et de souvenirs viscéraux, se dessine une histoire qui défie les récits officiels. Eve, son arrière-petite-fille, ressent cette violence incessante au plus profond d'elle-même ; elle vit avec la conscience d'un passé qui ne s'est jamais vraiment effacé. Dans un climat politique où les acquis du Mouvement des droits civiques sont de plus en plus remis en cause et où l'histoire des Noirs est marginalisée ou instrumentalisée, le roman de Bo constitue un acte de résistance poétique. Le retour de l'histoire, incarné par une couche de peinture sur un mur, devient une allégorie sombre d'une nation inconsolable de son passé – et qui, sous Trump, semble une fois de plus prête à rouvrir de vieilles blessures.
Justine Bo, née à Cherbourg en 1989, a publié sept romans à ce jour, dont Fils de Sham (2013), Onanisme (2019), Alphabet (2022) et Eve Melville, Cantique (2024). Outre son œuvre littéraire, elle a également travaillé comme réalisatrice – par exemple avec le court métrage Les folies de Beirouth, qui a remporté un prix en 2012. Elle a également passé du temps en Palestine et en Syrie – des expériences qui ont nourri son premier roman. Fils de Sham Influencés. Leurs livres présentent des similitudes évidentes : un style d’écriture radical et fragmentaire, un langage poétique qui aborde la marginalisation sociale, la violence et les traumatismes. Onanisme (à propos d'une jeune femme arabe en France qui prend conscience de son existence grâce à la découverte d'une arme) ainsi que Alphabet (Un roman d'inspiration autobiographique traitant d'inceste, de mémoire et d'identité) aborde les mécanismes du pouvoir, les traumatismes, la violence physique et psychologique, et la quête de l'auto-représentation.
À propos de l'origine de Eve Melville, Cantique Justine Bo raconte cela dans une interview avec France-CultureLe personnage d'Ève Melville s'inspire d'une femme réelle qu'elle a rencontrée à Brooklyn et dont l'influence ne l'a jamais quittée. Le nom « Ève Melville » a été choisi délibérément : « Ève » pour désigner la première femme, « Melville » signifiant littéralement « mauvaise ville », et « Cantique » en référence au Cantique des cantiques biblique – une image à la fois poétique et rebelle. 1 Ce motif l'a conduite à un roman qui mêle la mémoire de l'esclavage, la gentrification, le sida, l'histoire des Noirs et la violence urbaine à New York – à partir de la métaphore saisissante d'une maison peinte en noir la nuit, symbole d'une atteinte à l'identité et à la propriété.
Roman de Justine Bos Eve Melville, Cantique La pièce explore les traumatismes de l'histoire américaine, révélant comment de vieilles blessures ressurgissent au présent. Tout commence par un acte de vandalisme en apparence anodin : la façade de la maison du voisin d'Eve Melville, à Brooklyn, est peinte en noir du jour au lendemain. Mais cette « dégradation » extérieure ravive de douloureux souvenirs pour Eve, dont la famille est intimement liée à cette maison et à ses alentours depuis des générations. Elle rouvre une blessure profonde, la ramenant aux origines de sa famille, inextricablement liées à l'esclavage dans les États du Sud. La maison, jadis acquise par son arrière-grand-père Solomon Melville comme un bastion de liberté et de propriété, devient un point de convergence où le passé et le présent de l'Amérique se heurtent dans toute leur brutalité. Elle incarne non seulement un espace physique, mais aussi la mémoire accumulée et la lutte incessante d'une famille contre la dépossession et l'oubli.
La maison est noire, un noir atroce, repoussant, terrifiant, un membre noir, une maladie noire, un noir aveuglant, un noir sourd, un noir pendre, un noir infini qui ouvre sur une dimension inconnue du monde, un noir dont on ne peut sortir, un noir infernal, un noir de délice, fascinant, un noir qui aimante, un noir de mille contrastes, un noir qui n'est jamais le même selon l'endroit de la rue où l'on se place, noir trompe-l'œil, noir incandescent, un noir qui brûle la rétine, qui la réhabilite et la sauve, un noir qui enchante, envoûte, un noir vibrant, exquis, sublime, un noir sombre.
La maison est noire, d'une noirceur horrible, repoussante, terrifiante, une noirceur du purgatoire, une noirceur de la maladie, une noirceur aveuglante, une noirceur qui assourdit, une noirceur qui donne envie de se pendre, une noirceur infinie qui mène à une dimension inconnue du monde, une noirceur dont on ne peut s'échapper, une noirceur infernale, une noirceur de béatitude, une noirceur fascinante, une noirceur qui attire, une noirceur pleine de contrastes, une noirceur toujours différente selon l'endroit où l'on se trouve dans la rue, une noirceur trompeuse, une noirceur lumineuse, une noirceur qui brûle la rétine, la réhabilite et la sauve, une noirceur qui enchante, qui séduit, une noirceur vibrante, exquise, sublime, une noirceur du diable.
La réaction d'Ève face à la façade noire se mue rapidement d'une indignation personnelle en une lutte acharnée contre la gentrification de son quartier et le déplacement forcé de ses habitants de longue date. Sa colère se concentre sur les promoteurs immobiliers qui « défigurent le visage de son enfance », et elle devient une fervente défenseure de son foyer et de sa mémoire collective. Le roman entrelace avec brio les destins individuels – des tortures dans les plantations d'indigo aux bouleversements de l'épidémie de sida et aux émeutes de Brooklyn – avec la « mythologie américaine » porteuse de conflits récurrents. À travers le regard d'Ève, la lecture devient un voyage dans le temps, où les frontières entre réalité, mémoire et un langage presque archaïque, que Bo décrit comme « chant, polyphonie et dissonance », s'estompent pour révéler une vérité littéraire profonde qui transcende les représentations sociologiques.
Un Entretien Concernant son roman, Justine Bo explique qu'elle a l'intention de... Eve Melville, Cantique Son œuvre explore des « motivations impossibles qui défient le récit » et recherche « un langage différent, inhérent à la littérature ». Son principal souci est d'éclairer « la question du déracinement et le vide qu'il laisse dans la mémoire et le langage » en faisant revivre l'expérience d'une femme noire prisonnière de l'héritage de l'esclavage, à travers son dépassement de ce fardeau grâce aux « récits de mémoire ».
Eve a apporté l'âme. Avide, elle boit, sans filet, sans filtre, aphone, sa voix d'outre-tombe déchiquetée par la substance, la gorge brûlée, sa langue morte, comme coupée par le mal. Eve n'a donné aucune limite. Elle s'arrime au goulot et se détourne de son reflet. Elle boit pour ne pas porte. S'assassiner au lieu de suicider. Elle boit par altruisme. Pour économiser sa présence, diminuer. Réduire son empreinte. Asphyxie l'ombre qui hante les trottoirs du quartier. Taire son rire réfléchi partout depuis l'enfance, sur toutes les façades de toutes les maisons du hood. Elle boit pour parler à Dieu. Elle boit sans raison aucune, par instinct. Eve boit pour se perdre. Eve boit pour disparaître.
Ève boit seule. Elle boit avidement, sans filet, sans filtre, muette, sa voix d'outre-tombe déchirée par l'alcool, la gorge brûlée, la langue engourdie, comme tranchée par le mal. Ève boit sans limite. Elle serre le goulot de la bouteille et détourne le regard de son reflet. Elle boit pour ne pas tuer. Pour se donner la mort plutôt que de se suicider. Elle boit par altruisme. Pour épargner sa présence, pour la faire disparaître. Pour réduire son empreinte. Pour étouffer l'ombre qui hante les trottoirs du quartier. Pour étouffer son rire, qui résonne partout depuis son enfance, sur chaque façade de chaque maison du quartier. Elle boit pour parler à Dieu. Elle boit sans raison, par instinct. Ève boit pour se perdre. Ève boit pour disparaître.
Ce roman est une expérience linguistique, marquée par le chant, la polyphonie et la dissonance, qui finit par « déconstruire » le récit et révéler une nouvelle facette de ses personnages. L’auteure souhaite transmettre « toute la force de ce choc visuel » – l’image qu’elle a elle-même vécue en 2016 : une maison voisine à Brooklyn, peinte en noir du jour au lendemain – qu’elle a perçue comme « une image véritablement mythologique et archaïque », comme « une malédiction qui s’était abattue sur le quartier, telle une intrusion d’un passé lointain ». Sa poétique se caractérise par le choc et le mélange de plusieurs langues, tandis qu’elle explore « une géométrie différente » et la « dimension du silence » en littérature. Bo souligne le lien entre l’écriture et la sculpture, car elle s’intéresse à « la texture, la matière du texte lui-même – quelque chose d’essentiellement physique ».
Bo inverse les temps : « Les souvenirs sont au présent, mais le prétérit simple est le présent du récit, un temps qui témoigne d’une situation irrésolue », car le passé possède un « pouvoir pénétrant » et un « potentiel d’intrusion ». Il est important pour elle de souligner le « soulagement de la vie individuelle » en réduisant le grand récit à des détails infimes, comme dans l’exemple du coquillage des esclaves. Elle ne souhaite pas nommer la violence, mais plutôt « la reconstruire, cette violence qui ne peut être reformulée mais qui doit trouver une autre forme, analogue », afin de « restaurer l’intensité de ce vide ». Bo refuse de définir les personnages par des adjectifs ou des pensées qui leur sont attribués ; elle se concentre plutôt sur la « description pure de leurs gestes et de leurs sensations » et travaille par « accumulation », ajoutant de la matière presque excessivement, laissant au lecteur le soin de la « façonner ». Elle s'intéresse à dépeindre la « fragmentation de la vie, la vie chaotique » et à montrer des personnages incapables d'écrire leur propre histoire, car cela représente un danger dans une société qui exige un récit de vie.
Pour Bo, l'histoire familiale n'est pas un moyen de renouer des liens, mais une façon de préserver « la profondeur des blessures » qu'elle recèle, qu'elle décrit comme « bouleversée… bouleversée par rapport à ce que le langage cherche à produire ». Elle critique la tendance américaine à la « production de discours », qui peut « étouffer l'intensité de la violence », et présente Eve Melville comme un personnage placé dans une « situation intenable », sans accès à sa propre histoire, transpercée par un « passé inaccessible et incandescent ».
Sentiers de lecture
L'analyse qui suit de certains passages du texte est guidée par les thèses suivantes :
La Maison Noire comme catalyseur de traumatismes historiques et de gentrification
La façade de l'immeuble voisin peinte en noir est l'élément déclencheur du combat d'Ève. Justine Bo explique que cette image, dont elle a été témoin à Brooklyn en 2016, a immédiatement pris une dimension littéraire et a été vécue comme une malédiction, une intrusion d'un passé lointain ressurgissant dans le présent. Dans le roman, la peinture noire est perçue comme une apocalypse et un signe de la gentrification de la rue. Ève l'interprète comme un acte d'agression ciblé : « Les jeunes Blancs qui quittent le nord de Manhattan pour fonder une famille à Bed-Stuy ne peuvent pas vivre dans les mêmes immeubles que nous, les mêmes immeubles que les pauvres qui les ont précédés. Ils ont besoin d'un signe distinctif. La façade noire signale une présence différente. Ils n'habitent pas les mêmes murs. Ils peignent les immeubles en noir pour chasser les Noirs. » La façade noire symbolise non seulement le déplacement, mais aussi l'oubli et la destruction qui accompagnent la gentrification.
Confrontation avec le passé à travers des expériences sensorielles et des traces matérielles
Le roman évite une approche purement intellectuelle de l'histoire, privilégiant les expériences physiques et sensorielles. Eve découvre une tête de poupée dans une baignoire remplie de terre, un souvenir de son enfance et de la douce compagnie des poupées, un univers qui lui était refusé en tant qu'enfant noire et qui représentait une forme précoce d'humiliation. Le goût lancinant de la terre dans sa bouche la relie directement à Moon River, en Géorgie, et aux souffrances de ses ancêtres. Solomon, son arrière-grand-père, porte l'indigo des plantations sur ses mains et dans son sang. Bo souligne qu'Eve est confrontée à l'héritage de l'esclavage par le biais de « textures et de couleurs, de signes plus immédiats », et non par un « cheminement psychologique ». Le motif du coquillage, que Solomon conserve comme une relique sacrée, est un « témoignage silencieux et indéniable de l'histoire ».
Le caractère non résolu de l'histoire et des traumatismes – le passé « encore en suspens »
Dans le roman, le passé n'est pas un chapitre clos, mais plutôt un « temps non résolu » qui continue d'influencer le présent. Bo cite Maurice Blanchot pour expliquer ce concept : « Le moment de ma mort, toujours en suspens. » Solomon refuse de raconter son expérience d'esclave car il sait que « rien de ce qui pourrait être dit ne pourrait être compris ». Son histoire reste prisonnière de son for intérieur. La « rage » d'Ève incarne cette violence non résolue. L'esclavage, sa « sujétion » et la « torture » de ses ancêtres sont des forces qui persistent en Ève, attisant ses « luttes » intérieures. Le roman démontre que l'oppression ne s'est pas arrêtée avec l'abolition de l'esclavage, mais qu'elle se poursuit sous de nouvelles formes.
C'est une photo, avec des tentacules qui ressemblent à des parasites, sur Lewis Avenue, boulevard Malcolm Monstre de colère, Eve Melville, ivre, morte, ressuscitée par la colère, mariée à sa colère, colère faite chair, vengeresse, résolue à hurler jusqu'à ce que de colère en elle, il ne reste plus rien, colérique Eve Melville, dans ses muscles et ses os, colère dans le sang. Une colère contre Samuel, Eve Melville, une colère contre Moïse et contre Salomon, une colère contre le Sud et les enfants de Savannah en Géorgie, en colère Si vous ne savez pas de quoi vous parlez, en colère, Eve Melville, contre cette ville, contre Adelstein, contre Halsey Street. Aux premiers jours de la Renaissance, dans l'impression du début de 1955, les membres de Son's Place étaient encore vivants, avec la Moon River et les rues de Chinatown, Eve Melville ne quittait jamais le décoléré.
Sa rage est comme une pieuvre, ses tentacules s'étendant du précipice au parasite, de Lewis Avenue à Malcolm X Boulevard, de Canal Street dans le Bowery à Crown Heights et par-delà les vagues de Rockaway Beach. Un monstre de rage, Eve Melville, ivre, morte, ranimée par la rage, mariée à sa rage, la rage incarnée, vengeresse, déterminée à hurler jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de la rage en elle, l'Eve Melville enragée, dans ses muscles et ses os, la rage dans son sang. En colère contre Samuel, Eve Melville, en colère contre Moïse et Salomon, en colère contre Peter Stephenson, contre Hannah Horowitz, en colère contre Jefferson et sa sœur Jemma, morts paisiblement dans le bruit de Bergen Street, en colère contre le Sud et les enfants de Savannah, en Géorgie, en colère contre sa mère, dont elle ne se souvenait plus, en colère, Eve Melville, en colère contre cette ville, contre les Adelstein, contre Halsey Street. Depuis le jour de sa naissance, un matin de printemps 1955, depuis ses débuts dans son berceau sous le tilleul, jusqu'à la boue de la rivière Moon et les rues de Chinatown, Eve Melville n'avait jamais perdu sa colère.
Le défi des styles narratifs traditionnels et l'utilisation de la polyphonie et de la dissonance
Bo rejette une représentation sociologique et linéaire de la réalité, lui préférant un « langage étranger, caractérisé par le chant, la polyphonie et la dissonance », pour dépeindre la complexité de l'expérience. Le narrateur, Éden Borde, n'est pas omniscient mais possède une « vision floue, déformée, fracturée », soulignant la subjectivité de la perception. Le récit oscille entre différentes époques et perspectives, comme 1845 (la naissance de Salomon) et 2016 (le combat d'Ève). Cette fragmentation reflète la mémoire et l'identité brisées des personnages. Bo entend restaurer « l'intensité de ce vide » en inversant la narration.
La subversion du « rêve américain » et de la propriété comme liberté
Pour Solomon Melville, l'acquisition de la maison de Brooklyn représente l'apogée de sa vie et la promesse de liberté pour ses descendants : « un État autonome au cœur de Brooklyn, un espace que personne ne pourra jamais lui ravir ». Mais cette vision est cyniquement sapée au fil du roman. Eve découvre que la propriété familiale est précaire et qu'elle est menacée d'expropriation. La maison, jadis symbole de liberté, devient pour Eve « le miroir de tout ce qui la répugnait ». La tentation de la vendre pour « un million de dollars » révèle la marchandisation de la mémoire et de l'identité. Le « rêve américain » de propriété et d'ascension sociale se révèle fragile et illusoire, face à la persistance de l'oppression systémique.
Eve Melville comme incarnation de la mémoire collective et de la résistance
Ève n'est pas seulement une figure individuelle, mais un écran de projection pour les traumatismes et la résistance de toute sa lignée. Son corps porte les marques de l'histoire, des mains indigo de Salomon à la « terre » et à l'« eau sale » du Fleuve de la Lune qu'elle goûte. Elle devient une « prêtresse » et une « déesse » qui, de sa voix, défend « notre mémoire » et condamne les « promoteurs ». Sa « rage » est la « matière » qui la propulse. Bo décrit Ève comme une figure qui « résiste à l'épreuve » de l'histoire, dont l'« expérience physique » remplace le récit. Ève incarne les « cicatrices » qui refusent d'être réduites au silence.
Le rôle de « l’imperfection » et de la fertilité dans l’identité d’Ève
Ève souffre de son « imperfection » perçue, notamment de son absence d'enfant, qu'elle considère comme un « défaut ». Moïse la chasse de la maison lorsqu'il la surprend avec Hannah Horowitz, une femme blanche, ce qui exacerbe sa honte. Ce conflit entre son identité sexuelle et les attentes de la société (et de sa famille) en matière de reproduction et de « normalité » marque profondément sa vie. Elle tente de surmonter cette « imperfection » en adoptant Éden et Saúl comme ses « enfants ». Sa relation avec Maria De la Cruz lui apporte un « réconfort terrestre » et une « extase », une forme d'épanouissement qui dépasse la maternité biologique.
Critique de la modernité et de la gentrification
Le roman dénonce les « promoteurs qui défigurent le paysage de son enfance ». L'afflux de « jeunes Blancs » et la transformation concomitante du quartier en un « monde à vendre, un monde à acheter » sont perçus comme un acte d'agression et de destruction. Les nouveaux restaurants chics comme « L'Antagoniste » symbolisent le déplacement culturel. Eve Melville y voit un plan visant à « traquer » et à « éliminer » la population noire jusqu'à ce que « toutes les maisons soient vides et qu'on puisse les démolir et les reconstruire sans même apercevoir le bleu du ciel ». Les rénovations engendrent un « bruit infernal ».
Le langage et l'indicible – Les limites du récit
L'auteure s'efforce de représenter l'indicible. Solomon garde le silence devant les autorités nord-américaines car il sait que son histoire « ne saurait être traduite en anglais convenable ». Eve elle-même est souvent muette, et sa rage se manifeste par des actes physiques tels que la destruction de boîtes aux lettres ou de vitrines. Bo souligne qu'elle ne souhaite pas « rétablir formellement la réalité », mais plutôt « rétablir sa violence, ce qui ne peut être reformulé mais doit trouver une autre forme, analogue… pour rétablir l'intensité de ce vide ». Elle recherche la « dimension du silence » dans la littérature et la « représentation du soi comme matière ». Les discours d'Eve au mégaphone n'atteignent que des « foules imaginaires », soulignant la difficulté de se faire entendre.
L'ambiguïté de la « folie » et la quête de sens
La question « Comment Eve Melville a-t-elle sombré dans la folie ? » est un motif récurrent. Sa « folie » n’est pas présentée comme une simple maladie mentale, mais comme une réaction à une réalité insupportable et une forme de résistance. Ses actes, perçus par la société comme « sauvages » ou « barbares » (par exemple, incendier la maison abandonnée ou détruire le restaurant), sont une tentative de reprendre le contrôle et de défendre la mémoire. Elle cherche un sens à la souffrance, mais n’y trouve qu’un « monument à la perte humaine ». Sa « folie » est aussi l’expression de son « excentricité incurable », fruit des traumatismes accumulés de sa famille et de ses propres pertes (Peter, Maria).
Cantique
La conclusion du roman dépeint le dénouement poignant de l'histoire d'Eve Melville et de son lien avec la maison historique numéro 629, rue Halsey, à Brooklyn. Eve, qui a longtemps lutté contre la dégradation et les transformations de son quartier, se prépare avec Maria De la Cruz à partir pour la côte Ouest, où elles comptent commencer une nouvelle vie. Avant son départ, Eve visite la maison une dernière fois, parcourt les pièces familières, fait ses adieux aux souvenirs et, symboliquement, à son passé en se coupant les cheveux et en faisant ses valises. Cette fin est marquée par une profonde mélancolie, mais aussi par un geste d'acceptation transcendant. Eve Melville a matériellement perdu la bataille pour sa maison ; le panneau « Vendu » est accroché à la vitre, et « l'existence de Solomon » se réduit à « des objets éparpillés entre les cloisons ». Le symbole jadis puissant de la propriété et de la liberté s'est brisé.
Le roman s'achève sur un sentiment d'adieu, mais aussi d'espoir : tandis qu'Ève et Maria prennent la mer pour de nouveaux horizons, le souvenir de la maison et de son histoire est préservé. Ève Melville conclut en exprimant le souhait que les générations futures soient bénies, et les narratrices terminent le livre en répétant qu'elles ont « passé un beau printemps ». Face à l'échec, Ève révèle une autre forme de force. Elle rejoint Éden et Saúl, qui s'apprêtent eux aussi à quitter les États-Unis. La scène des adieux est empreinte d'une profonde intimité : Ève, « inquiète » de leur départ, les invite à se rassembler et à former un cercle de prière. Elle implore une bénédiction pour ces « enfants » qu'elle n'a pas eus, et pour tous ceux qui viendront après eux. Dans son « cantique », elle supplie Dieu de ne pas la mépriser pour être « un peu noire », « imparfaite » et incapable d'enfanter. Par ces mots, elle élève son propre récit de souffrance et de rejet au rang de message spirituel. Elle évoque le souvenir de ses ancêtres et l'héritage lié à la maison. Malgré la perte de ses droits de propriété, la maison demeure un symbole fort de l'histoire et des luttes de sa famille, ainsi que de l'identité du quartier.
Dans le sang qui de ma paume à celle de Saúl circule, qui de la paume de Saúl aux doigts d'Eve coule, et depuis ses poignets gagne mes bras, je sens la force de son obstination et la rage de son cœur, je sens la terre d'elle à cet instant surgir, cette terre du fond des temps, du fond de sa bouche, terre des entrailles de Salomon, régurgitée par Moïse, terre réduite puis reformée en Samuel, asséchée dans la Gorge d'Eve, cette terre qui en elle bouillonne et tremble, éructe par ses lèvres, une terre qui contamine tout son corps et durcit, devient solide, déviante sa langue, une terre qui à Savannah, en Géorgie, nourrit les racines des sycomores, cette terre en elle parle pour nous absoudre, cette terre nous signe et irradie, cette terre nous délivre, et sur le radeau d'Eve nous passons sur l'autre rive seigneur, ne me dédaignez Si vous avez un cheval noir, c'est la semelle qui a une brûlée, tu as hâte qu'elle soit imparfaite, mais tu n'y peux rien, je n'ai rien pour servir ton royaume par l'aumône, je suis de l'autre côté des mortels et je n'ai rien abandonnerai pas, seigneur, ne me voir pas stérile, fait de moi encore ton vaisseau seigneur, je vous en conjure, à la mémoire de Solomon, au corps endormi de Moses, sur les fronts de tous les tombés du Bowery, dans toutes les veines de mes camarades empportés par le parasite seigneur, benissez ces enfants, menez-les auprès de vous, ces-les auprès de vous, protégez-les, ces enfants d'Amérique et d'Europe, ces enfants que je n'ai pas eus et que personne n'aura, ces enfants que la maison noire n'a pas ternis, qui n'ont pas fui devant le danger, ces Children of the risque et déjouent dans la chanson chantée ensemble entre les deux principaux parties, dans la supplication des rendez-vous, dans le voix incantatoire d'Eve qui retombe, avec le sourcil fermé pour apercevoir, entre les cils, sur la face du soleil, sur la face de la tombe, etc. Nos yeux à demi ouverts, avec Saúl Cicero nous rions, nous rions de nous trouver ici, aux États-Unis à Brooklyn, dans le quartier de Bedford-Stuyvesant, au centre de la rue Halsey, au numéro 629 qui ne lui appartient plus.
Dans le sang qui coule de ma paume à celle de Saül, qui coule de la paume de Saül aux doigts d'Ève, et de ses poignets à mes bras, je ressens la force de sa ténacité et la fureur de son cœur. Je sens la terre s'élever d'elle en cet instant, cette terre des profondeurs du temps, des profondeurs de sa bouche, terre des entrailles de Salomon, recrachée par Moïse, diluée puis reformée par Samuel, séchée dans la gorge d'Ève, cette terre qui bouillonne et tremble en elle, qui vomit de ses lèvres, une terre qui contamine et durcit tout son corps, se solidifie, devient sa langue, une terre qui nourrit les racines des platanes de Savannah, en Géorgie. Cette terre parle en elle pour nous excuser, cette terre nous marque et nous rayonne, cette terre nous libère, et sur le radeau d'Ève, nous atteignons l'autre rive. Seigneur, ne me méprise pas si je suis un peu noir, car le soleil m'a brûlé ; Ne m’opprime pas si je suis imparfaite, car c’est ainsi que tu m’as créée ; ne me hais pas parce que je sers ton royaume par l’aumône ; je suis avec les mortels et je ne les abandonnerai pas, Seigneur ; ne me considère pas comme stérile ; fais de moi à nouveau ton instrument, Seigneur. Je vous en supplie, au nom de Salomon, du corps endormi de Moïse, des fronts de tous les tombés du Bowery, dans chaque veine de mes camarades arrachés par le parasite, Seigneur, bénissez ces enfants, conduisez-les à vous, protégez-les, ces enfants d'Amérique et d'Europe, ces enfants que je n'ai pas eus et que personne n'aura, ces enfants que la Maison Noire n'a pas souillés, qui n'ont pas fui le danger, ces enfants du risque et de la folie dans le sang qui coule toujours entre nos mains, dans la supplique qui s'achève, dans la voix implorante d'Ève qui s'éteint, j'entrouvre mes paupières closes pour apercevoir son visage solennel entre mes cils, son beau visage sérieux, et à travers nos yeux mi-clos, nous rions avec Saúl Cicéron, nous rions d'être ici, aux États-Unis, à Brooklyn, dans le quartier de Bedford-Stuyvesant, en plein milieu de Halsey Street, au numéro 629, qui ne lui appartient plus.
Main dans la main, Éden sent le « sang » circuler entre eux, la « terre » palpiter des « entrailles » de Salomon à la « gorge » d’Ève, devenant ainsi leur « langage ». C’est le moment charnière de la transcendance : la possession de la maison est peut-être perdue, mais le souvenir, l’esprit combatif et l’essence de l’histoire familiale sont transmis à un niveau plus profond, physique et spirituel. Éden et Saúl, agnostique et athée, « rient », d’un rire mêlant absurdité et une forme d’acceptation et de connexion. C’est le rire face au paradoxe d’être bénis dans un lieu qui n’appartient plus au protagoniste, et en même temps, la prise de conscience qu’un lien plus profond que les possessions matérielles a été partagé. Le printemps, motif récurrent d’espoir et de nouveaux départs, est décrit ici comme « beau », mais aussi comme éphémère. La fin n'est pas un triomphe, mais une célébration de la résilience face à l'inévitable, une « traversée vers l'autre rive » sur le « radeau » d'Ève qui ne guérit pas l'histoire, mais la préserve dans sa blessure.
Justine Bo elle-même décrit dans la citation Entretien Son intention avec ce livre : « Il ne s’agit pas de panser les plaies par un récit réparateur qui offre une forme de résilience. Il s’agit plutôt de recomposer ce récit de manière à préserver la profondeur des blessures. De le renverser… De le renverser pour laisser place à ce que le langage veut produire. » Cela reflète la complexité de la fin du roman, qui n’offre ni résolution facile ni catharsis, mais célèbre les cicatrices persistantes de l’histoire comme faisant partie d’un récit plus vaste et recomposé.
Le titre Cantique Cela peut se justifier tant sur le fond que sur la forme et la poésie. Justine Bo conçoit son roman comme Chant, hymne, HymneElle écrit dans une langue poétique et très rythmée. Elle utilise des répétitions, des digressions et une structure liturgique, conférant au texte un caractère rituel, presque incantatoire. De cette manière, la langue elle-même devient un « cantique », une forme de souvenir, de lamentation et de résistance à l'indicible. L'annonce de l'éditeur déclare : « Dans une langue incantatoire, magnifique, puissante, ce cantique pour Eve Melville remonte aux racines d'un pays qui rejoue sans cesser ses batailles.
Eve Melville, Cantique Ce n'est pas un roman qui suit un ordre chronologique. Il s'apparente davantage à une œuvre musicale : il se compose de motifs, de contrastes, de répétitions, de dissonances et d'un chœur polyphonique de voix, de souvenirs et de perspectives. Le chant, la « cantique », imprègne la texture comme un thème dans un oratorio. Le roman est imprégné par le motif de… Complainte ou requiems Il s'agit d'une histoire refoulée : la blessure généalogique de l'esclavage, de la violence et de la dépossession. Ce n'est pas un récit « réaliste », mais une répétition condensée, à l'échelle sonore, de l'inoubliable. Eve Melville devient – comme dans un acte liturgique – l'incarnation d'une histoire collective, souvent passée sous silence, rendue audible par le chant. Le « Cantique » est aussi une réponse esthétique à l'insuffisance du langage, au silence face à la violence. Le chant remplace la parole – c'est un principe formel.
Le titre désigne la forme et, en même temps, la dédicace : Un cantique pour Ève MelvilleÈve n’est pas l’interprète de cette chanson ; elle en est le sujet, la destinataire d’un texte qui tente de saisir par les mots l’indicible qu’elle incarne. Parallèlement, elle-même ne peut raconter cette histoire – un aspect central du roman et de sa double structure narrative : « C’est donc précisément l’histoire qui lui est imposée ; c’est un peu comme regarder un film où le son et l’image sont totalement désynchronisés. » Le roman est un CantiqueCar elle représente une forme poétique et chantée de souvenir, de lamentation et de résistance aux normes linguistiques. Bo écrit contre la narration linéaire, contre le simple témoignage, contre les conventions narratives – et crée à la place un hommage polyphonique et structuré sonorement à une figure qui ne trouve pas de langage pour sa propre histoire.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Remarques- "Ce titre, c'est d'abord l'être qui a donné corps au texte et qui est le personnage principal de ce roman. C'est Eve Melville. Eve Melville, peut-être, je peux expliquer un peu d'où est venu le nom. C'est une figure qui m'a été inspirée par une La femme qui a vécu longtemps à Brooklyn, qui a vécu dans sa maison, et qui a aimé Eve Melville, s'appelle aussi Eve Melville, elle est la première femme, et elle est aussi Melville. Ce nom qui pourrait être un nom de lieu, mais qui en réalité veut dire la « mauvaise ville ». Et le cantique, évidemment, c'est une référence au cantique des cantiques. « Le texte de la Bible est très poétique, c'est une rêverie, une longue fantaisie et c'est un beau guide en littérature. » Radio France, le 17 février 2024.>>>
