Cet article est écrit en allemand. Traduction automatique :
Des articles sont publiés à intervalles irréguliers sous le titre «Poétique de l'enfance« Nous présentons ici des ouvrages de la littérature française contemporaine qui abordent cette phase de la vie de manière littéraire. »
D'où nous venons
L'œuvre autofictionnelle de Nathacha Appanah La mémoire délavée (2023) est une exploration multiforme des origines familiales, de l'histoire coloniale et de l'identité. Au cœur de cette œuvre se trouve l'exploration littéraire de l'histoire des ancêtres de l'auteur, arrivés sur l'île Maurice au XIXe siècle comme travailleurs engagés indiens. Le titre lui-même suggère le thème central : la mémoire floue et estompée – à la fois individuelle et collective – qu'il faut reconstruire à travers la tradition orale, les anecdotes familiales, les lacunes et les archives. Cette quête est simultanément un retour à l'enfance de l'auteur : à une époque passée à Piton, un village mauricien, à une enfance marquée par le silence, les fragments et les traumatismes inexprimés. L'enfance apparaît dans ce texte comme une origine biographique, un point de départ littéraire et un horizon épistémologique : à travers l'émerveillement de l'enfant, sa perception sensorielle du monde et ses questions existentielles sur « d'où venons-nous ? », le texte prend forme comme un espace poétique de mémoire.
Jusqu'à l'âge de 6 ans, j'ai vécu avec mes grands-parents et mes parents à Piton. Le village est situé dans les Venelles, les chemins de terre cabossés ou le fallait faire attention à ne pas trébucher sur les racines adventices. Dans mon esprit, le dispositif se présente avec un mélange de couleurs et de matières, avec de grandes flaques d'ombre et des soudaines percées de lumière. C'est un endroit d'un autre temps. Les chemins de boue et de poussière, les rideaux en dentelle aux fenêtres, les autels colorés dans les cours, les chiens, les poules, les coqs, les chèvres, les barres de fer qui dépassent des toits comme des antennes, les grands arbres aux troncs préhistoriques, les fleurs épaisses rouges jaunes oranges, les hommes aux visages burinés, les femmes avec le point rouge sur le devant, les langues qui se mélangent, hindi, bhojpuri, créole. D'aussi longtemps que me souvienne, je me suis toujours sentie à la fois au centre de ce village et étrangère à lui. Mon monde est une tendance entre mes grands-parents et mes parents. Les premiers étaient des descendants de coolies, mariés avant la puberté, laboreurs une grande partie de leur vie, analphabètes. Les secondes à votre disposition, la fonction de mon père comme ministre de l'agriculture, ma mère est institutrice des écoles, elle a aussi une grande ambition pour le monde intellectuel, pour la promotion sociale. Les premiers s'habillaient toujours dans ce même coton mou, les seconds portaient des pantalons pattes d'ef' et jupes courtes. Je comprends le langage intrinsèque de mes grands-parents, dont le rythme est toujours le même que celui du soleil ; Notre existence s'ouvre à un sentiment d'immédiateté et de concret. Il y a aussi quelques ambitions de mes parents envers mon frère et mon père, tous deux haut placés, d'objets en vue, de ces nombreux projets qui s'offrent à nous tous. Pendant les premières années de ma vie, j'ai évolué entre le monde ancien de mes grands-parents et celui de mes parents, progressiste, volontaire mais pas encore tout à fait équipé des moyens de leurs ambitions. Pendant ces années-là, à Piton, heureusement, on m'a laissée vivre avec l'illusion que l'enfance est éternelle et que je n'avais pas à faire un choix entre ces deux mondes.
Nathacha Appanah, La mémoire délavéeMercure de France, 2023.
Jusqu'à mes six ans, j'ai vécu avec mes grands-parents et mes parents à Piton. Le village était un labyrinthe de ruelles et de chemins de terre cahoteux où il fallait faire attention où l'on mettait les pieds pour ne pas trébucher sur les racines des mauvaises herbes. Dans mes souvenirs, c'est un mélange de couleurs et de matières, de grandes zones d'ombre et d'éclairs soudains. C'est un lieu hors du temps. Les chemins boueux et poussiéreux, les rideaux de dentelle aux fenêtres, les autels colorés dans les cours, les chiens, les poules, les coqs, les chèvres, les poteaux de fer qui sortaient des toits comme des antennes, les grands arbres aux troncs préhistoriques, les fleurs rouges, jaunes et oranges en abondance, les hommes au visage marqué, les femmes avec un point rouge sur le front, différentes langues se mêlant : hindi, bhojpuri, créole. Aussi loin que je me souvienne, je me suis toujours sentie à la fois partie intégrante de ce village et étrangère en son sein. Mon monde était un équilibre fragile entre mes grands-parents et mes parents. Les premiers étaient des descendants de coolies, mariés avant la puberté, et avaient passé la majeure partie de leur vie comme ouvriers agricoles, illettrés. Les seconds étaient instruits ; mon père était fonctionnaire au ministère de l’Agriculture, ma mère institutrice. Ils nourrissaient de grandes ambitions : réussir intellectuellement et gravir les échelons sociaux. Les uns portaient toujours les mêmes vêtements en coton doux, les autres des pantalons pattes d’éléphant et des jupes courtes. Je comprenais le langage de mes grands-parents, leur rythme, qui semblait se synchroniser avec celui du soleil ; leur vie avait un sens immédiat et tangible. Parfois, j’appréhendais un peu les ambitions de mes parents pour mon frère et moi, toutes ces exigences élevées, ces objectifs à atteindre, tous ces projets qu’ils avaient pour nous quatre. Durant les premières années de ma vie, j’ai oscillé entre le monde ancien de mes grands-parents et le monde progressiste de mes parents qui, bien que déterminés, n’avaient pas encore les moyens de réaliser pleinement leurs ambitions. Durant ces années, j'ai eu la chance de vivre à Piton dans l'illusion que l'enfance durait éternellement et que je n'avais pas à choisir entre ces deux mondes.
L'auteure entame sa réflexion par l'image des étourneaux – ces oiseaux qui sillonnent le ciel en nuées mouvantes – et les compare au langage, aux souvenirs, à la migration elle-même. Sans cesse, des images de la nature, de l'enfance, du monde sensoriel sont invoquées pour exprimer l'indicible nature du passé. Entre méditations poétiques, contextualisations historiques de l'engagement colonial et réminiscences profondément personnelles, se déploie un récit polyphonique où l'enfance devient à la fois thème et forme stylistique.
Connaissance et mémoire
La figure de l'enfant perdu traverse l'œuvre comme un leitmotiv – une tradition orale récurrente selon laquelle deux enfants de la famille se seraient perdus à leur arrivée au port de Port-Louis. Cette enfance en suspens, cette vie inachevée, devient un symbole de perte auquel seule l'écriture poétique peut donner forme. L'enfance d'Appanah à La mémoire délavée Il s'agit de bien plus qu'une simple étape biographique ; c'est la matrice même de l'écriture. Le regard de l'enfant imprègne tout le texte, non seulement comme sujet du récit, mais aussi comme mode de perception. À l'instar des enfants qui explorent souvent le monde avec une soif insatiable de sens, la narratrice aborde ses origines : avec prudence, avec questionnement, en combinant différents éléments. Ce processus de découverte n'est pas linéaire, mais plutôt un va-et-vient constant entre expérience et imagination, entre archives et anecdotes.
J'ai aussi dans mon coeur deux instants. J'y ai pensé constamment au cours de l'écriture de ce livre mais ils emblent exister à part, refusant de se glisser dans le cours du récit.
Le premier ministre est attiré par la maison Piton. Ma grand-mère me lave sous cette douche astucieuse et merveilleuse que mon grand-père une bricolée avec un pommeau d'arrosoir des champs. Je ne sais pas pourquoi ce jour-là elle est en sous-vêtements – d'habitude elle reste en sari et se fiche bien d'être complètement trempée. C'est la première fois que j'entends parler du corps. Son ventre forme plusieurs plis. Il s’agit d’une jeune femme qui a deux enfants. Ces jambes vont bien, l'eau est toujours dans la bouteille et ce n'est pas la même chose que moi. Je suis frappé par la couleur crème de son ventre, de sa poitrine, de ses jambes. La salle de bains était faiblement éclairée et j'avais l'impression que son corps Luisait. Le reste de son corps – son visage, son cou, ses bras – est bronze, couleur marron glacé. Il y a un sentiment qui me fait croire aujourd'hui à un aspect du secret de la personne. Cette couleur est crème, la même chose que l'extérieur, elle est magnifique ; Elle appartenait dans mon esprit à ces femmes qui présentaient dans les magazines de mode que ma mère lit de temps en temps, des êtres éthérés, à la vie lisse et parfaite. J'associe cette couleur aux gens privilégiés, protégés du malheur. C'est un jeune enfant dans la vieillesse, déjà, je n'ai pas accès à la petite fille qui est déjà belle quand elle est à disposition de la peau claire. Pendant quelques secondes, je n'ai pas reconnu ma grand-mère. Il touche l'évent avec la savonneuse principale, il remonte à la surface à l'aide de vous pouvez vérifier que cette couleur est de la même couleur que la leurre, le maquillage. Elle a ri.
Souvent, je pense que si elle n'avait pas travaillé toute sa vie au soleil, c'est ce teint-là qu'elle aurait gardé ; Lorsqu'elle est enfant, c'est la couleur du matériau qui lui est proposé. Lorsqu'elle est mariée avec mon grand-père, son corps est désormais à sa disposition.
Après quelques minutes, on comprend ce que donne un sari : toutes les possibilités du corps sont imaginables, dans un autre contexte, sans contradictions, sans problèmes. Tout est superbe.
Nathacha Appanah, La mémoire délavéeMercure de France, 2023.
Deux moments me sont particulièrement chers. J'y ai pensé sans cesse pendant l'écriture, mais ils semblent exister indépendamment les uns des autres et refuser de s'intégrer au flux narratif.
La première fois, c'était quand j'étais enfant et que je vivais chez Piton. Ma grand-mère me lavait sous cette douche ingénieuse et merveilleuse que mon grand-père avait bricolée avec un arrosoir. Je ne sais pas pourquoi elle portait des sous-vêtements ce jour-là ; d'habitude, elle restait en sari et ne se souciait pas d'être trempée. C'était la première fois que je voyais son corps. Son ventre était marqué par plusieurs plis. C'était le ventre d'une femme qui avait donné naissance à plus de dix enfants. Ses jambes étaient fines, sa peau flasque, mais ce n'est pas ce qui m'a choqué. J'ai été frappé par la peau d'un blanc crémeux de son ventre, de ses seins et de ses jambes. La salle de bain était faiblement éclairée, et j'avais l'impression que son corps luisait. Le reste de son corps – son visage, son cou, ses bras – était bronzé, d'un brun glacé. J'ai senti qu'elle me révélait une part d'elle-même ce jour-là. Cette peau d'un blanc crémeux, comme du lait entier frais, était si belle ; Dans mon esprit, cette couleur appartenait aux femmes qui posaient pour les magazines de mode que ma mère lisait parfois, des êtres éthérés à la vie lisse et parfaite. J'associais cette couleur aux personnes privilégiées, à l'abri du malheur. J'étais encore enfant, mais à mon âge, je savais déjà qu'une fille était considérée comme belle si elle avait la peau claire. Pendant quelques secondes, je ne reconnus pas ma grand-mère. Je touchai son ventre de ma main savonneuse et commençai à masser doucement sa peau, comme pour vérifier si cette couleur n'était qu'une illusion, du maquillage. Elle rit.
Je me dis souvent qu'elle aurait gardé ce teint si elle n'avait pas travaillé au soleil toute sa vie ; enfant, elle avait un teint laiteux. Lorsqu'elle a épousé mon grand-père, son corps nu irradiait une lumière particulière.
Après avoir contemplé sa peau pendant quelques minutes, cette peau recouverte d'un sari toute sa vie, j'imagine maintenant toutes les possibilités que recèle ce corps, dans un contexte différent, sans contraintes, sans épreuves. Elle aussi est belle.
L’enfance constitue ainsi un principe poétique : un espace de questionnement, non de savoir ; de vision, non de démonstration ; de ressenti, non d’enregistrement. Dans cette perspective, des phrases comme « Je veux une dame-jeanne qui se transforme en chapeau » émergent, générant des images poétiques qui saisissent la nature insaisissable et fragmentaire de la mémoire. L’auteure elle-même nomme ce besoin : non seulement raconter des histoires, mais interroger l’acte même de raconter. « Je veux dépasser le récit », dit-elle – et ce faisant, elle choisit une voie qui stylise l’enfance non comme une phase close, mais comme un mode de pensée paradigmatique : associatif, expérimental, contradictoire.
Poésie et jeu
La langue d'Appanah en La mémoire délavée Ce texte se caractérise par une imagerie forte et un rythme qui s'apparente davantage à un monologue intérieur qu'à une structure narrative conventionnelle. Le langage est circulaire, gravitant autour de motifs centraux (la mer, la mémoire, les noms, les nombres, le corps), répétitif, hésitant – à l'image du langage enfantin : fragmentaire, emphatique et chargé d'émotion. Ce discours poétique n'évoque pas seulement l'enfance, mais devient un corps poétique à part entière : les mots coulent, vacillent et se dérobent – comme des enfants qu'on ne peut retenir. Le langage devient une « seconde peau », une expression qu'Appanah utilise elle-même pour relier la forme littéraire à son propre corps – un langage qui ressent plutôt qu'il n'explique. Un exemple frappant en est la scène où la narratrice décrit comment, enfant, elle courait impétueusement vers la mer – une scène qui illustre l'émotivité, la spontanéité, mais aussi le poids existentiel de l'expérience enfantine : la mer, symbole d'origine et de migration, devient ici la surface de projection existentielle des désirs et des peurs de l'enfance.
Un poème.
J'écris mes grands-parents et mes parents et mon enfance et cette maison à Piton et ce domaine sucrier à Antoinette et cette plantation à Camp Chevreau et toutes ces histoires cousues ensemble dans un grand poème en vers libres. A mot un étourneau des mots des étourneaux a phrase une forme une beauté. Je tords la langue pour qu'elle adopte cette forme, mon père surgit avec sa voiture au coin d'un vers et disparaît, je ne peux pas le retenir, pas comme ça, pas dans ce moule. Le noircis des pages et des pages de ce que j'appelle poésie et ma grand-mère est statique comme sur les photos, mon grand-père est flou, le manque quelque chose. Je dis esprit mais je veux dire cœur. Si vous pensez que c'est comme du lait, vous aurez des métamorphoses en deux parties qui sont bruyantes, le béton en surface.
Personne de ma famille ne pourrait lire ça, ça parle d'eux pourtant ça les extraterrestres. On ne comprendrait rien à ces phrases, à ces ellipses, ça vire, ça tourne, ça serpente, cette narration est opaque. Je drape la langue et la forme autour de mon corps comme une seconde peau, je ne pense qu'à la figure éphémère qui apparaît dans le ciel.
Ce soir, les étourneaux sont nombreux, ils ne murmurent plus, ils crient. Leurs formes obscures et épaisses comme l'intérieur des grandes bouches me font battre le cœur un peu plus vite. Ce ne sont que des oiseaux. Ce n'est pas le cas de mes grands-parents.
Je recommence.
C'est peut-être plus loin encore dans le temps que cette chose se trouve. Avant la naissance de mes grands-parents, sur ce bateau qui a transporté mes ancêtres et ça pourrait ressembler à un récit d'aventures avec le noir de la mer, le gris des houles, le bleu de l'île et le vert des champs de canne mais ce serait encore travestir Cette histoire aux couleurs et aux contours de la fiction. C'est une source d'ironie, un autre exotisme.
Si vous ouvrez le vernis sur chaque page, vous pouvez utiliser cet appareil-peau sous lequel le récit est nu, le récit est sincère, le langage est celui de l'eau, de la terre, de la nuit. Il y a des absences, de grands pans d'histoire tombés dans le vide et je reste des jours au bord de ces gouffres, je n'arrive pas à les contourner, je voudrais fouiller les abîmes avec mes yeux me salir les mains à force des sous-marins dans matière retrouver le goût de ce qui est perdu mais elles sont à jamais, ces absences.
Quand revient le temps des étourneaux, mon visage est souvent levé vers le ciel crépuscule dans l'illusion d'y apercevoir avec clarté et sincérité mon propre récit de migration, d'y lire le début, la beauté, l'intention, la forme et le secret. Ce n'est pas le voile d'un bateau, mais c'est aussi juste de la mer et c'est beau aussi, juste de la mer.
Nathacha Appanah, La mémoire délavéeMercure de France, 2023.
Un poème.
J'écris sur mes grands-parents, mes parents, mon enfance, cette maison à Piton, cette plantation de canne à sucre à Antoinette, cette autre plantation à Camp Chevreau, et toutes ces histoires, tissées ensemble en un grand poème en vers libres. Un mot, une étoile, des mots, des regards, une phrase, une forme, une beauté. Je tords ma langue pour lui donner cette forme ; mon père apparaît dans sa voiture au détour d'un vers et disparaît aussitôt. Je ne peux le retenir, pas comme ça, pas sous cette forme. Je remplis page après page de ce que j'appelle poésie, et ma grand-mère est figée comme sur les photos, mon grand-père est flou, il manque quelque chose. Je dis esprit, mais je veux dire cœur. Je voudrais que ça coule comme du miel, que le chapeau se transforme en voile, mais les mots sont lourds, comme du béton.
Personne dans ma famille ne pourrait lire ceci ; cela parle d'eux, mais cela les éloigne. Ils ne comprendraient pas ces phrases, ces points de suspension ; le récit est tortueux, opaque. J'enveloppe mon corps de langage et de forme comme d'une seconde peau, oubliant ce que je veux dire, oubliant les battements de mon cœur, simple et fragile, ne pensant qu'à l'éclat de cette peau, ne pensant qu'à la silhouette fugace qui apparaît dans le ciel.
Il y a tant d'étourneaux ce soir ; ils ne chuchotent plus, ils crient. Leurs formes sombres et denses, comme l'intérieur de grandes bouches, font battre mon cœur un peu plus vite. Ce ne sont que des oiseaux. Ce sont juste mes grands-parents.
Je repars de zéro.
Peut-être cette histoire remonte-t-elle à une époque encore plus reculée. Avant même la naissance de mes grands-parents, sur le navire qui transportait mes ancêtres. Cela pourrait ressembler à un récit d'aventures, avec le noir de la mer, le gris des vagues, le bleu de l'île et le vert des champs de canne à sucre, mais ce serait là une déformation de cette histoire, une version embellie par la fiction. Ce serait, paradoxalement, une autre forme d'exotisme.
Il faut enlever le vernis de tous côtés, peler cette peau somptueuse sous laquelle l'histoire se dévoile. L'histoire est honnête, son langage est celui de l'eau, de la terre et de la nuit. Il y a des brèches, de larges pans d'histoire qui s'effondrent dans le vide, et je reste des jours durant au bord de ces abîmes. Je ne peux les éviter. Je voudrais plonger mon regard dans l'abîme, me salir les mains en les trempant dans cette matière, retrouver la saveur de ce qui a été perdu, mais ces brèches sont là pour toujours.
Au retour des étourneaux, je contemple souvent le ciel du soir, avec l'illusion d'y voir, clairement et sincèrement, le récit de ma propre migration, d'en déchiffrer le commencement, la beauté, le sens, la forme et le mystère. Ce n'est pas la voile d'un bateau, ce ne sont que des étourneaux, et c'est beau, tout simplement des étourneaux.
Une structure centrale de La mémoire délavée Voici le fragment. Les souvenirs ne s'assemblent pas de façon linéaire, mais émergent plutôt d'éléments constitutifs : photos, chiffres, récits, rumeurs, légendes familiales. Cette forme de mémoire ressemble au jeu d'un enfant avec des pièces de puzzle : assembler, compléter, modifier, puis jeter. Le narrateur n'écrit pas simplement… sur enfance, mais comme Une enfant : elle pense à voix haute, elle formule des hypothèses (« peut-être… »), elle change de perspective, elle imagine des alternatives. Ce processus poétique s’apparente à la construction d’un espace mémoriel, avec le sérieux enfantin et une liberté ludique. « Je pense… », « il me semble que… », « je ne sais pas… » – ces incertitudes ne sont pas des faiblesses, mais des potentialités poétiques. Parallèlement, cette imagination fait l’objet d’une constante réflexion : l’auteure est consciente du « déguisement » des récits ; elle nomme « l’habillage », la mise en scène de la mémoire, un processus à la fois poétique et problématique. Ainsi, dans le langage de l’enfance, ce dont on se souvient se révèle aussi : ce qui manque, ce qui blesse, ce qui demeure indicible.
Perte et tabou
L'enfance dans La mémoire délavée Elle est physique. Elle se manifeste comme un lieu de toucher, de vulnérabilité, d'odeurs, de goûts et de postures. La mémoire est une mémoire sensorielle – elle puise dans l'expérience somatique. La peau, l'eau, la chaleur – tout cela participe d'une mémoire poétique qui ressent plus intensément qu'elle ne sait. Cela devient particulièrement évident dans le motif des numéros attribués aux personnes concernées : 358444, 358445, 358448. Le narrateur les prononce comme un mantra, les murmure comme un enfant qui ne veut pas oublier. Ces numéros représentent l'effacement des noms, la réduction d'une personne à un chiffre – mais en même temps, ils portent aussi le désir de rendre leur dignité à ces personnes par le langage. Dans le langage de l'enfance, le corps est omniprésent : expression de l'indicible, porteur de mémoire, réceptacle de l'histoire. L'enfant qui pleure, qui court, qui ressent – c'est un sujet qui incarne la mémoire.
Les archives ne reflètent pas l'histoire exacte ; tout y est imprégné de confusions, d'anachronismes, tout est influencé par le contexte des documents, les erreurs humaines, le temps qui passe et s'efface, un dossier qui se mêle à celui d'une autre personne, une photo qui se décolle et glisse. C'est une mémoire imparable.
Pourtant, il y a des échos qui traversent le temps, et quand je regarde ces trois fiches et ces deux photos que j'ai étalées devant moi, j'ai l'impression de m'approcher d'un événement qui est arrivé en 1872 à la descente du Bateau et qui, plus d'un siècle plus tard, est devenu une rumeur familiale. Ce n’est pas une vérité qui éclate, c’est l’impression d’avoir un mot au bout des lèvres et de ne pas pouvoir le dire à voix haute.
Il y a plusieurs années, ma mère m'a raconté une anecdote qu'elle avait entendue lors d'une fête familiale, un mariage probable. J'aime ces fêtes-là quand j'étais enfant et que mes grands-parents étaient encore vivants. Elle est accessible à trois générations de notre famille, et les branches ne poussent pas ensemble à l'infini et immortelles : les cellules de mes grands-parents, frères et sœurs, cousins ; celle de mes parents, de leurs frères et sœurs, de leurs cousins ; la mienne, mon frère et mes cousins. C'était une même bulle bruyante, rieuse, désordonnée mais chaque génération avait son espace : les anciens dans la cuisine ou l'arrière-cour, les jeunes adultes dans le salon ou dans le jardin à jouer aux cartes, au domino, à boire des coups, etc. Il a aussi plusieurs langues dans ces taureaux – créole, hindi, bhojpuri, telugu, français, anglais, franglais –, et parfois, dans le milieu des rires et des repas, il a aussi le choix d'avant qui se révélaient.
J'ai confiance que mon enfant arrivera à Port-Louis. Dans le cafouillage du débarquement des engagés au dépôt, l'enfant, en bas âge, aurait lâché la main de sa mère et plus personne ne l'aurait revu. C'est très important dans cette histoire et je n'ai pas de questions sur la véracité. C'est une grande idée avec les anciens qui racontent une histoire intime et émotionnelle qui participe à la construction de la tragédie ou du bonheur. Je prends l'habitude " d'habiller " ces histoires dans ma tête avec des couleurs, des paroles, un décor et je suppose que " habiller " est un autre mot pour incarner mais qu'est-ce que j'en sais, moi, je ne suis alors qu'une gamine. C'est également un moment où celui qui raconte – la grand-mère, le père, la mère – quitte son identité et sa responsabilité d'adulte pour redevenir un enfant, un adolescent, quelqu'un avec un champion des possibles devant lui. Il y a des moments dans ces histoires, aussi bien avec des enfants qu'avec des adolescents.
Même si pour mon premier roman, j'ai use et abusé du mot roman, je n'ai pas pu m'empêcher d'introduire ce drame : un des engagés perd en effet son enfant dans la cacophonie de l'arrivée. Cela ne fait pas partie du tramway central et il n'y a en principe aucun souci pour mon peuple, mais cet incident est exactement le même que la tragédie de la migration : le bruit et la fureur des mouvements de masse, les départs, les arrivées, les cris, on pousse, on tire, on tombe, on lâche la main de sa mère, la foule emporte, on disparaît à jamais.
Nathacha Appanah, La mémoire délavéeMercure de France, 2023.
Les archives ne reflètent pas fidèlement l'histoire ; elles sont sujettes à des confusions et des anachronismes, influencés par le contexte des images d'archives, par les erreurs humaines, par le passage du temps et son effacement, par le hasard de la confusion entre deux dossiers, ou encore par le déplacement d'une photographie. Il s'agit d'une mémoire imparfaite.
Pourtant, des échos persistent à travers le temps, et lorsque je regarde ces trois fiches et les deux photographies étalées devant moi, j'ai l'impression de revivre un événement survenu en 1872, lorsque nous avons débarqué du navire, un événement devenu une rumeur familiale plus d'un siècle plus tard. Ce n'est pas une vérité qui se dégage, c'est plutôt le sentiment d'avoir quelque chose sur les lèvres sans pouvoir le dire à voix haute.
Il y a quelques années, ma mère m'a raconté une anecdote entendue lors d'une réunion de famille, probablement un mariage. J'adorais ces fêtes quand j'étais enfant et que mes grands-parents étaient encore vivants. C'était les trois générations de notre famille réunies, un arbre dont les branches me semblaient infinies et immortelles : celles de mes grands-parents, leurs frères et sœurs et leurs cousins ; celles de mes parents, leurs frères et sœurs et leurs cousins ; et la mienne, celle de mon frère et de mes cousins. C'était toujours cette même bulle bruyante, joyeuse et un peu chaotique, mais chaque génération avait son propre espace : les plus âgés dans la cuisine ou le jardin, les jeunes adultes dans le salon ou le jardin à jouer aux cartes, aux dominos ou à boire un verre, et nous, les enfants, partout à la fois : dans les jupes de nos mères, sur les genoux de nos grands-parents, dans les arbres, cachés dans les placards imprégnés d'odeur de naphtaline ou sous les lits pour une partie de cache-cache. Au sein de cette bulle, on parlait plusieurs langues – créole, hindi, bhojpuri, télougou, français, anglais, franglais – et parfois, au milieu des rires et des repas, des choses du passé refaisaient surface.
Ma mère m'a raconté que, du côté paternel, un enfant avait disparu à son arrivée à Port-Louis. Dans la confusion générale lors du débarquement des soldats au dépôt, le petit, encore tout petit, avait lâché la main de sa mère, et on ne l'avait jamais revu. Cette histoire m'a profondément marquée, et je ne l'ai jamais remise en question. J'ai grandi avec l'idée que les récits des anciens étaient des histoires intimes et émouvantes, contribuant à construire leur propre tragédie ou leur propre bonheur. J'ai pris l'habitude de donner vie à ces histoires dans mon esprit, de les habiller de couleurs, de mots et d'un décor. « Habiller » est sans doute un autre mot pour « incarner », mais qu'en savais-je, je n'étais qu'une enfant à l'époque. C'est aussi un moment où le conteur – la grand-mère, le père, la mère – se défait de son identité et de ses responsabilités d'adulte pour redevenir un enfant, un adolescent, quelqu'un dont l'avenir s'ouvre à un champ des possibles infini. J'aimais être avec cet enfant, cet adolescent, le temps de ces histoires.
Même si j'ai abusé du mot « roman » dans mon premier roman, je ne pouvais m'empêcher d'y inclure ce drame : un des volontaires perd son enfant dans le tumulte des arrivées. Cet épisode n'est pas au cœur de l'intrigue et n'implique aucun de mes personnages principaux, mais il me semblait évoquer avec une justesse saisissante la tragédie des migrations : le bruit et la fureur des mouvements de masse, les départs, les arrivées, les cris, les bousculades, les chutes, le fait de lâcher la main de sa mère, d'être emporté par la foule, de disparaître à jamais.
Un motif central et profondément émouvant est celui de l'enfant perdu – qui, selon la tradition familiale, s'est perdu à son arrivée à Port-Louis. Cette histoire, mi-rumeur, mi-réalité, se transmet de génération en génération – comme un murmure étouffé, un chuchotement que nul ne peut vérifier pleinement, mais que nul ne peut oublier. Ces « enfants de la mémoire » représentent le traumatisme transgénérationnel qui demeure aussi présent qu'indicible dans la mémoire coloniale. Ils incarnent la rupture, le mutisme, l'invisibilité. Mais aussi le désir ardent : celui de la plénitude, de la redécouverte, de la rédemption. La poétique de l'enfance dans cette œuvre est toujours aussi une poétique du deuil – elle se confronte aux mots, aux images, à l'empathie. Le récit poétique devient une forme de souvenir, un geste éthique. Et l'enfant perdu devient le symbole d'une blessure collective qui ne peut trouver forme que dans le langage.
L'enfance comme prisme
In La mémoire délavée Nathacha Appanah déploie une poétique multidimensionnelle de l'enfance. L'enfance apparaît comme un thème – par exemple, dans les souvenirs de sa propre jeunesse à l'île Maurice ; comme une perspective – à travers le langage associatif, fragmentaire et sensuel ; comme une méthode – par la combinaison ludique de documents d'archives et de mythes familiaux ; et comme une éthique – dans le geste de se souvenir de l'enfant qui n'a pas été vu, entendu et qui n'a pas survécu.
Le texte d'Appanah se déploie comme une fouille archéologique, plongeant au cœur des origines de chacun – non pour y trouver une vérité absolue, mais pour embrasser la beauté, la fragilité et les zones d'ombre comme autant d'éléments du souvenir. L'enfance, dans cette œuvre, est un prisme à travers lequel scintille l'histoire familiale, fragmentée et éphémère peut-être, mais non moins lumineuse.
J'exige une combinaison de générations pour une mémoire différente.
Mes grands-parents ne se souviennent de rien, ils se reposent dans l'ombre des fleurs, ils regardent la mer. Est-ce que certains aînés leur avaient parlé de l'eau noire ?
Mes parents, eux, ne craignent pas du tout la mer. Mon père, par exemple, aime le rongeur longe de la montagne a juste un point sombre qui flotte. Souvent le reste de la propriété, je crois qu'il aime être seul comme ça, bercé, porté par les vagues.
Il est vrai que j'ai toujours une impatience qui me submerge quand je vois l'eau. C'est un appel. Se déshabiller vite, courir, sauter ou plonger, effectuer quelques brasses. Au début, toujours, c'est magnifique, c'est exaltant. Mais une fois dedans, vraiment dedans, c'est une autre histoire.
Nathacha Appanah, La mémoire délavéeMercure de France, 2023.
Je me demande combien de générations il faut pour qu'une peur disparaisse de la mémoire.
Mes grands-parents ne se sont jamais baignés ; ils restaient assis à l’ombre des filaos et contemplaient la mer. Leurs aînés leur avaient-ils parlé de l’eau noire ?
Mes parents, en revanche, n'ont absolument pas peur de la mer. Mon père, par exemple, aime nager au large jusqu'à n'être plus qu'un point sombre flottant à la surface. Souvent, il reste là, immobile ; je crois qu'il apprécie cette solitude, bercé et porté par les vagues.
C'est vrai que je suis toujours pris d'impatience à la vue de l'eau. C'est un appel. Vite, se déshabiller, courir, sauter ou plonger, faire quelques brasses. Au début, toujours, c'est merveilleux, c'est excitant. Mais une fois dedans, vraiment dedans, c'est une autre histoire.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
