Cet article est écrit en allemand. Traduction automatique :
Contenu
Manifestes complotistes ?
L'or, c'est bien. L'alchimie aussi.
Hugues Jallon, Le cours secret du monde, Éditions verticales, 2025.
L'or est démodé. L'alchimie aussi.
In Le cours secret du monde En 2025, Hugues Jallon entreprend une refonte radicale de la notion de « secret » ou de « caché », non par intérêt ésotérique, mais dans une démarche de contre-vérité qui remet en question le savoir hégémonique et rationnel du monde. Pour Jallon, le « secret » n’est ni une catégorie figée, ni un contenu clos, ni un système dogmatique. Il est plutôt un espace de pensée, une ouverture, un vide d’où émergent des formes alternatives d’histoire, de perception et d’interprétation du monde. Les attributions au « secret » dans le roman sont multiples et délibérément contradictoires. Elles visent à redéfinir le rapport entre visibilité, vérité, savoir et pouvoir.
Ce n'est pas une première dans cette histoire. Il n'est même pas sûr qu'on puisse la raconter. Maintenant, vous pouvez voir l'histoire du monde sans accès.
Il y a déjà trop de secrets.
Hugues Jallon, Le cours secret du monde, Éditions verticales, 2025.
Cette histoire n'a pas de commencement. On ignore même si elle peut être racontée. Comment raconter l'histoire d'un monde auquel on n'a pas accès ?
Il y a trop de secrets.
Hugues Jallon est un écrivain et éditeur français qui, après une carrière aux Éditions La Découverte, a pris la direction des Éditions du Seuil en 2018. Il s'est exprimé publiquement sur divers sujets politiques, notamment la défense de la liberté d'expression et la critique des politiques gouvernementales. En tant qu'auteur, il a publié plusieurs ouvrages, dont… Base (2004), zone de combat (2007), Le début de quelque chose (2011), La conquête des coeurs et des esprits (2015), Hélène ou le soulèvement (2019) et Le capital, c'est ta vie (2023). Ses œuvres se caractérisent par des descriptions denses des conditions sociales et psychologiques du monde contemporain et abordent des thèmes tels que la panique, le traumatisme, la fuite, la disparition, l'isolement et la régression.
Jallon a perdu son poste de direction à la maison d'édition Seuil en raison de ses opinions d'extrême gauche. 1 et peut-être aussi, en lien avec cela, en raison de la publication d'un manifeste conspirationniste, qui inclut désormais également la lecture de son propre dernier livre, Le cours secret du monde (2025) pourrait apporter un éclairage particulier sur cette question. Cette nouvelle publication prolonge les thèmes de son œuvre en explorant les figures d'alchimistes, de magiciens, de scientifiques, d'espions, de révolutionnaires et de poètes en quête de vérités cachées. Jallon interroge sa propre pertinence : les prétendus hérétiques du XXe siècle, qui œuvraient aux frontières de la science et de la raison, ont-ils encore quelque chose à nous dire aujourd'hui, surtout à une époque où les « forces occultes du capital » dominent nos âmes ? L'ouvrage nous invite à rêver secrètement d'autres mondes et d'autres vies.
Revenons au manifeste complotiste de Seuil : « La pandémie n’était-elle qu’un prétexte pour réprimer les mouvements de libération, de Hong Kong aux Gilets jaunes ? En France, un “manifeste complotiste” anonyme fait actuellement sensation. » Voici comment un article du Monde Dans son article de 2022, Martina Meister se demande pourquoi Hugues Jallon, en tant qu'éditeur de Seuil, a pris cette décision. conspirateur manifeste à publier dans sa maison, qu'elle évalue ainsi : « Elle est truffée de citations de grands penseurs ou figures littéraires tels que Machiavel, Hegel, Marx, Nietzsche, Freud, Baudelaire, Pynchon, Adorno, Deleuze et bien sûr Foucault. Aucun auteur figurant dans les bibliothèques de ces citoyens cultivés qui, jusqu'à présent, n'ont apparemment pas compris qu'ils sont tous des théoriciens du complot, ne manque à l'appel. » 2
Une épopée de conquête d'après-guerre : La conquête des coeurs et des esprits (2015)
Les interrogations de Jallon sur une sorte de contre-histoire à un monde moderne hégémonique se retrouvent déjà dans ses premiers travaux : le début de son La conquête des coeurs et des esprits (2015) ne s’ouvre pas sur un roman traditionnel, mais plutôt sur un chœur polyphonique de la modernité d’après-guerre, où les frontières entre sujet et spectacle, monde intérieur et politique étrangère, mythe et illusion médiatique s’estompent. Jallon met en scène la seconde moitié du XXe siècle comme une ère post-utopique où la conquête spatiale se heurte au vide intérieur de l’humanité – et il le fait d’une manière hypnotique, à la fois poétique et politique. Le début de l’épopée en chants d’Hugues Jallon est un texte très condensé, à la structure rythmique complexe, qui mêle incantation épique, simulation médiatique et évocation documentaire. Il fonctionne comme un poème prologue hypnotique, introduisant moins une intrigue qu’un état, un climat historico-émotionnel : le milieu de l’après-guerre, stylisé comme le point zéro mythique d’une époque. Le roman s'ouvre sur la phrase « C'est à El Lago, au milieu de l'après-guerre » – un lieu concret (El Lago) rencontre une temporalité abstraite (« au milieu de l'après-guerre ») insaisissable et insaisissable. Il en résulte d'emblée un étrange entre-deux : nous sommes simultanément « après » et « avant », dans un vide historique plus mythologique que chronologique. L'après-guerre devient le théâtre de nouveaux rêves, de nouveaux héros – mais aussi de nouvelles formes de contrôle, de propagande et de manipulation psychologique. Le texte est fragmenté, elliptique, sans voix narrative clairement définie, presque cinématographique. Les phrases s'interrompent, de nouvelles images surgissent, les transitions restent suggestives. La répétition rythmique de « C'est au milieu de l'après-guerre » fonctionne comme un refrain, structurant les événements tout en brisant toute linéarité chronologique.
Ce qui suit est une fusion entre le quotidien domestique et le spectacle planétaire : des femmes en short dans le salon, des enfants qui courent dans le cadre – mais simultanément un compte à rebours, des transmissions radio, le tremblement d’une image suggérant : nous assistons au premier pas sur la Lune. Le texte oscille entre espace intérieur et espace extérieur, entre salon et télévision, entre intimité individuelle et projection collective. Cette simultanéité crée un sentiment d’irréalité – comme si le monde lui-même était devenu un simulacre. Les événements sont imprégnés d’images médiatiques, de signaux et de commentaires – et pourtant chargés d’émotion : « Quelque chose meurt en nous / Mais pourquoi ? »
Le héros – clairement identifiable comme Neil Armstrong – est célébré d'une part : un homme taciturne, déterminé, « fanatique », d'une « froideur implacable ». D'autre part, son mythe est systématiquement déconstruit. On découvre son enfance, son silence, sa discrétion sociale. Le texte montre comment des fragments biographiques s'assemblent pour former l'image du « héros sans visage » – un héros archétypal où se rejoignent histoire individuelle et mythologie nationale. Le slogan de l'éditeur – « pour la conquête de nos âmes » – trouve ici tout son sens : ce n'est plus un territoire qui est conquis, mais l'être intérieur de l'individu. La « conquête » n'est pas seulement militaire ou technologique, mais aussi psychologique, émotionnelle et médiatique. Une mélancolie subtile imprègne le langage du roman : les héros de l'après-guerre, semble-t-il, ne nous ont pas libérés, mais transformés – en spectateurs, en fonctionnaires, en témoins passifs.
Aussi bien dans La conquête des coeurs et des esprits als auch dans Le cours secret du monde Il s'agit d'individus en quête de vérités plus profondes, au-delà des normes établies. Jallon examine comment les forces idéologiques et économiques influencent et manipulent la conscience individuelle et collective. Les deux ouvrages emploient un langage non linéaire et poétique qui remet en question les structures narratives traditionnelles.
Épuisement du sujet : Le capital, c'est ta vie (2023)
En 2007, on l'appelait encore ainsi. Zone de CombaIl nous faudrait jongler entre thérapie, groupes de discussion, coaching et cours de fitness pour survivre, pour reprendre le contrôle de nos vies : « Il faut se soumettre aux recommandations générales. Les promesses de bien-être garanti sont devenues incessantes. Entre menaces terroristes et techniques de management, nous vivons dans la crainte constante d’un effondrement physique et social. En zone de guerre, plus rien ne distingue les dangers du monde extérieur de notre sphère privée. Certains groupes informels se préparent à l’inévitable. Ensemble, tout est devenu possible. Un seul mot nous unit : la peur. » 3 Le groupe de vacances dans un village de vacances nord-africain Le début de quelque chose (2011) est dépeint comme un troupeau de sangliers, et il a cruellement besoin d'être repensé, comme l'écrit Emily Barnett : « Jallon transforme cet Éden stérile en un dépotoir pour les névroses occidentales en y introduisant une couche supplémentaire de désordre. Le minibar se vide, un enfant pleure, les néons de la salle à manger explosent, un orage éclate : le village souriant se métamorphose en refuge, en ghetto, en hôpital, voire en camp de concentration, tandis qu'à l'extérieur se développe quelque chose qui ressemble étrangement à une guerre civile. Une nouvelle glaçante, digne de Brecht (la distanciation, les dangers de la passivité collective), qui ne manquera pas de susciter de vives émotions. » 4
Hugues Jallon a finalement écrit sous le titre irritant Le capital, c'est ta vie (2023) 5 Le roman dresse un inventaire troublant de la déshumanisation infligée à ses sujets par un capitalisme omniprésent. Il suit un narrateur broyé par le tourbillon des contraintes économiques et sociales, tiraillé entre crises de panique et impératif d'auto-optimisation. Le roman s'inscrit dans un courant de la littérature française contemporaine caractérisé par une nouvelle forme de « littérature du symptôme » – des textes où les expériences personnelles de crise (dépression, burn-out, troubles anxieux) ne sont pas simplement documentées mais mises en scène comme le reflet de conditions collectives. À cet égard, il se distingue. Le capital, c'est ta vie Tout en évoquant des auteurs comme Édouard Louis ou Annie Ernaux, Jallon va plus loin : il recherche non seulement les causes, mais aussi les rythmes, les résonances. Son texte tâtonne, balbutie, hésite et explose, devenant ainsi l’expression d’une époque qui ne sait plus se comprendre. Le style narratif fragmentaire et les scènes denses et superposées de Jallon intensifient cette aliénation en érigeant la valeur en mesure absolue – une logique qui se manifeste dans la célébrité, le consumérisme et la visibilité médiatique. Des icônes de la culture populaire comme Kim Kardashian servent de symboles au vide de la visibilité et du commerce, tandis que les expériences intimes et les mécanismes globaux sont inextricablement liés. Ainsi, le roman révèle sans détour comment les marchés colonisent non seulement l’économie, mais aussi la compréhension de soi et les relations, engendrant un traumatisme psychologique qui transcende les expériences individuelles de transgression et interroge la société.
Le roman s'ouvre sans intrigue, sans exposition classique. Ni noms, ni dialogues, ni chronologie. Juste : un corps. Un corps qui tremble, frissonne, dont la respiration se fait rare. Le narrateur décrit ses crises de panique à travers des images oppressantes et obsédantes. Ces passages ne sont pas des comptes rendus médicaux, mais des condensations poétiques d'un état insupportable : le corps perd sa cohérence, le moi se désintègre. Le langage lui-même se met à vaciller, à se répéter, à bégayer. Ce que Jallon décrit ici n'est pas un simple trouble psychologique, mais l'expérience d'une désintégration complète du rapport au monde. La panique vient « d'en bas », elle rampe des jambes à la poitrine, elle arrache au sujet ses repères. Dans ces moments-là, dit le narrateur, il n'y a ni futur, ni passé, seulement le présent dans sa forme destructrice. Le narrateur de Jallon relate la lassitude quotidienne : le trajet du lit au café, le repli dans son quartier, la peur des regards, des conversations, du néant. Ce sont des scènes de dépression, mais aussi de désespoir face à l'absence de résonance. Ce malaise se reflète dans la structure du texte : point de chapitres, point de développement linéaire, mais plutôt des sections qui déferlent comme des vagues, ponctuées d'insertions soudaines, de digressions et de listes. Jallon écrit contre la linéarité, à l'image de quelqu'un qui ne perçoit plus aucun point d'appui.
Le protagoniste ne souffre pas « simplement » de crises de panique, mais d'une profonde aliénation du monde, où les « projets de vie » se résument à la gestion de projets liés aux objectifs de consommation, à l'avancement de carrière, à l'optimisation de soi et aux « petits plaisirs ». L'épuisement qui le ronge est aussi celui d'un sujet contraint de fonctionner, non par obligation, mais parce qu'il se perçoit comme un investissement : une petite entreprise en compétition pour l'attention, la performance et l'efficacité. Jallon ne se contente pas de dépeindre cette économisation de la vie, il l'intègre pleinement. Réflexions sur le DSM-5, les cliniques psychiatriques, l'industrie pharmaceutique, la rhétorique managériale, les théories économiques et la mondialisation des échanges commerciaux s'entremêlent avec une densité quasi frénétique. Le monde apparaît comme un marché unique, au sens propre du terme. Dans un passage presque grotesque du roman, le narrateur énumère des dizaines de fois le « marché de… » : « le marché du sommeil », « le marché de la préadolescence », « le marché de la fin de vie », « le marché de l'attention », « le marché de la beauté »… Dans ce montage du subjectif et du global, du système nerveux et de l'économie mondiale, des crises de panique et du transport maritime de conteneurs, une vérité bouleversante se révèle : il n'y a pas d'espace hors du système, pas de « monde parfait », pas de refuge. Même les tentatives pour échapper à son emprise – par le repli sur soi, la maladie, le silence – semblent déjà faire partie du jeu. Et pourtant, l'expression même de ce désespoir constitue un moment d'autonomie.
La forme littéraire reflète précisément ce qu'elle décrit : le sentiment d'être submergé, la perte de contrôle et la disparition de ses repères. Jallon recourt à la répétition, aux phrases elliptiques, aux changements brusques de perspective et aux insertions issues d'autres champs discursifs. Un lien se crée entre les descriptions lyriques de l'essoufflement et les citations de textes psychiatriques, un lien qui, loin de « porter » le lecteur, le submerge. La lecture n'est pas linéaire ; c'est une expérience bouleversante. Le texte génère une atmosphère sensorielle dense : le tremblement des mains, la pression sur la poitrine, les pulsations dans la tête – les sensations corporelles deviennent des partitions linguistiques. Dans les moments de panique extrême, l'attention se focalise sur des détails apparemment insignifiants – une cigarette qui tremble, une fourmi dans le sable, le bruissement des moineaux dans les branches – puis s'élargit à nouveau à des échelles macroscopiques, par exemple lorsque le texte aborde la logistique des conteneurs, les prix Nobel d'économie ou les développements géopolitiques. Cette stratégie stylistique n'est pas un simple maniérisme, mais fait partie d'une approche poétique : le roman met en scène la fragmentation qu'il aborde.
Le capitalisme n'apparaît pas ici comme un système défaillant, mais comme une condition qui bouleverse toutes les catégories de la « normalité » – psychologiquement, socialement et linguistiquement. Le narrateur souffre, doute, appelle à l'aide – mais aucune autorité ne peut plus lui répondre. La panique devient le symbole du « moi » incapable de fonctionner comme un tout unifié. Si le roman démontre avec force comment le capitalisme imprègne l'individu jusque dans ses sphères les plus intimes et conduit à l'aliénation, cette représentation reste souvent prisonnière d'un nihilisme moral, sans proposer de véritables alternatives ni de possibilités de résistance. Ainsi, bien que la critique du capitalisme soit pertinente et incisive, la solution au problème demeure vague, ce qui soulève la question de savoir si le roman encourage réellement une réflexion profonde ou s'il se contente finalement de dépeindre l'impuissance. Il convient toutefois de noter également : Le capital, c'est ta vie Jallon n'invente ni théories du complot ni cercles de pouvoir occultes. Il s'attache plutôt à démontrer comment les mécanismes de marché et les impératifs d'auto-optimisation, pourtant si visibles au quotidien, finissent par user l'individu – sans jamais recourir à de prétendus « pouvoirs secrets ».
Chemins vers le caché
Les nombreuses œuvres poétiques jouent un rôle important dans mon alchimie verbale.
Je m'habituai à l'hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à la place d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac ; les monstres, les mystères ; Un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi.
Puis j'explique mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots !
Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie à une lourde fièvre : j'enviais la félicité des bêtes, – les chenilles, qui représentent l'innocence des membres, les taupes, le sommeil de la virginité !
De : Arthur Rimbaud, Une Saison en Enfer, Délires II, Alchimie du Verbe.
Dans mon alchimie des mots, les anciennes lois poétiques occupaient une place importante.
Même dans mes hallucinations les plus simples, je voyais très clairement : ici une mosquée à la place d'une usine, un orchestre composé d'anges, des carrosses argentés sur des routes en forme d'étoile, là un château au fond de l'océan bleu, des créatures mythiques répugnantes et des secrets verdoyants. Même le titre d'une farce me sautait aux yeux comme une vision terrible.
J'expliquais mes sophismes magiques par l'hallucination des mots.
Finalement, le chaos de mes pensées me parut un miracle sacré. Je ne faisais rien, vivant comme dans une stupeur fiévreuse, et contemplais avec envie le bonheur des animaux. Je m'occupais des chenilles, qui symbolisaient l'innocence du ciel primordial, tout comme les taupes symbolisaient le sommeil de la virginité.
Extrait de : Arthur Rimbaud, Un été en enfer, Délire II, L'alchimie du mot, adapté par Paul Zech, Poèmes complets de Jean Arthur Rimbaud, Fischer Taschenbuch Verlag, 1990, pp. 109 et suivantes.
Les Kardashian seront à Le capital, c'est ta vie L'année 2023 est mentionnée, non pas par hasard ou comme une simple référence à la culture populaire, mais dans le cadre d'une analyse sociale profonde. Les Kardashian, et plus particulièrement Kim Kardashian, semblent incarner le capitalisme contemporain, vidé de son sens et codé visuellement, où le corps, l'apparence et la présence médiatique deviennent la forme d'existence dominante. Kim est explicitement décrite comme une « femme sans talent » ayant pourtant atteint une célébrité mondiale – un renversement ironique de l'image méritocratique que les sociétés occidentales se font d'elles-mêmes. Le narrateur oppose sa propre panique psychosomatique, son incapacité à travailler, sa dépression à la silhouette parfaite et retouchée de Kim Kardashian – comme si sa visibilité, sa maîtrise apparente de son corps et de son image, étaient le revers de sa propre solitude et de sa déchéance. Elle apparaît ici comme une contre-image du sujet décomposé du précariat néolibéral.
Les Kardashian incarnent la transformation du sens en visibilité, de l'être en performance. Leur omniprésence révèle la compulsion des médias à une présence constante, une nouvelle forme de « compulsion à l'auto-exploitation ». Ce qui était autrefois considéré comme « sacré » se manifeste désormais comme une structure de pouvoir esthético-performative, incarnée dans la sphère publique numérique par l'esthétique Kardashian. Les apparences de la culture populaire deviennent les vecteurs de désirs, d'angoisses et de normes inconscients ; les Kardashian sont les icônes d'un mysticisme nouveau et vidé de son sens. Dans le roman, elles incarnent une sacralité étrange de la surface – une « doctrine secrète sans secret », apparemment accessible à tous mais n'appartenant à personne.
Hugues Jallons Le cours secret du monde (2025) n’est pas un roman au sens classique du terme, mais une forme textuelle hybride entre collage, récit, essai et réflexion historique spéculative. C’est une « dérive composée » qui traverse les siècles, les visions du monde, les zones d’ombre et les perspectives – à la recherche d’un « cours secret du monde » qui échappe aux explications établies, aux canons historiques et aux conceptions rationalistes du monde. Dans les deux romans d’Hugues Jallon Le capital, c'est ta vie (2023) et Le cours secret du monde Nous sommes confrontés à une vision radicalement critique de la société contemporaine, chacun à sa manière. Cependant, elle se déploie sous deux formes très différentes : tandis que La capitale décrivant la souffrance de l'individu dans la vie quotidienne néolibérale avec la subjectivité la plus convaincante, va Le cours secret du monde De plus, elle tente d'éclairer la trame même de la réalité – non pas par l'analyse, mais par le biais d'un récit spéculatif, d'un montage occulte et du dévoilement poétique d'un ordre mondial plus profond et « secret ».
Le capital, c'est ta vie Ce roman est un récit de panique. Dans des passages haletants et épisodiques, le narrateur décrit ses crises psychologiques, ses troubles anxieux, son incapacité à fonctionner au monde. Ces troubles ne sont pourtant pas uniquement individuels, mais plutôt les symptômes d'un mode de vie généralisé, fondé sur un épuisement et un surmenage chroniques. Le capital, selon Jallon, colonise non seulement le travail et la consommation, mais surtout le temps, le corps et les émotions. Le narrateur, qui s'exprime à la première personne, est dans un état de déraillement constant, qui se manifeste par des réactions physiques : essoufflement, tremblements, collapsus circulatoire. Le roman ne désigne pas seulement le monde du travail comme cause, mais aussi l'ensemble de l'environnement culturel : l'isolement, le matraquage médiatique incessant, la disparition des conversations authentiques, l'impossibilité de se percevoir comme un être vivant et riche de sens.
Ceci est contré par Le cours secret du monde Il ne le contredit pas, mais le complète à un autre niveau. Tandis que le premier roman reste narré à la première personne et ancré dans l'expérience physique, le second rompt radicalement avec la forme de la prose autofictionnelle ou introspective. Il ne suit pas une intrigue cohérente, mais esquisse un monde par fragments, superpositions, miniatures historiques, théories ésotériques et méditations culturelles et philosophiques. Jallon dessine une cartographie d'un genre nouveau : non pas celle du quotidien, mais celle d'une histoire cachée, une histoire qui se déploie en marge des récits officiels. Dans la lignée de Jacques Bergier, René Daumal, Helena Blavatsky et Georges Gurdjieff, l'ouvrage explore les mouvements occultes, les enseignements secrets et les savoirs refoulés. La question de ce qui « soulève le monde en son essence » est posée non pas scientifiquement, mais poétiquement, magiquement et imaginativement.
Le 28 janvier 1972, dans un reportage de quelques minutes à la télévision française, une voix annonçait : « Cet homme est une légende ! » et dans le ciel, une silhouette traversant la forêt apparut : la belle tête d’arbre. Il portait une veste noire sur les deux côtés, une chemise blanche avec un jabot et une petite canne d’argent à la main.
Il ne s'agit pas du comte de Saint-Germain, le célèbre alchimiste qui rencontra Casanova, lequel possédait également un château de Chambord et était à la cour de Louis XV. C'est le dernier des Templiers. L'appartement appartient aussi aux gens de l'Atlantide, un groupe de grands hommes qui ont quitté la terre et possèdent une longue liste d'objets dans les fondations de la cathédrale de Chartres. La fumée du cigare, le goût des grands crus, la roue d'une voiture de sport transformée en Corvette, la possession d'un magasin d'antiquités place des Vosges. Lorsqu'il se rendait dans les jardins de Versailles, il pouvait célébrer les grandes fêtes du roi. Le pommeau de sa canne dissimule un percuteur qui la transforme en arme à feu. C'est une caractéristique fréquente des membres de l'OAS et des nazis. Avant de répondre aux questions, il laisse passer quelques secondes de silence, et son visage de marbre s'illumine parfois d'un petit sourire ironique teinté de mélancolie. C'est ce qu'affirme la personne à la Croira.
Quelques mois plus tard, lors d'une soirée en l'honneur de Dalida et de son dernier album, Pascal Sevran, animateur vedette de la télévision, présente à la chanteuse le comte de Saint-Germain, dont le nom circule dans tout Paris. C'est le début d'une histoire d'amour folle. Dalida est célèbre, elle est riche, mais elle dit que, grâce à lui, elle est « devenue une femme ». Le conduit en voiture, l'occupation de l'affaire, peut renverser la situation et le regarder à la télévision, commenter le transformateur de la plomberie ou, on le rencontre avec le tableau, la fabrication des sculptures en bronze avec les figures de grands oiseaux, s'inscrire aussi, en duo avec l'elle, une chanson, « Et de l'amour, de l'amour », et tous les mots « Pour une femme », « Le frimeur », et d'autres encore. Cela ressemble à une pièce d'Alain Delon qui a eu, lui aussi, une histoire avec Dalida dans les années cinquante, et, comme lui, il est attiré par les armes. Alors qu'ils rentrent très tard d'un diner à l'hôtel particulier de Montmartre, il tire sur le petit ami de la bonne Portugaise de Dalida, ce qui lui vaut un mois de prison à Fresnes. C'est tyrannique, agressif, jaloux, et Dalida finit par le quitter. Leur amour à duré neuf ans.
Hugues Jallon, Le cours secret du monde, Éditions verticales, 2025.
Le 28 janvier 1972, une voix annonce dans un reportage de vingt minutes à la télévision française : « Cet homme est une légende », et l’on peut presque se représenter une silhouette aux cheveux soigneusement coiffés en arrière s’approchant de nous dans une forêt. Il porte un manteau noir négligemment jeté sur les épaules, une chemise blanche à jabot et s’appuie sur une petite canne argentée.
Il prétend être né il y a plus de dix-sept mille ans, parler dix-sept langues et huit dialectes, avoir voyagé dans le temps, être le comte de Saint-Germain, le célèbre alchimiste qui connut Casanova et vécut un temps au château de Chambord et à la cour de Louis XV. Il affirme être le dernier Templier. Il se dit aussi issu du peuple de l'Atlantide, une race d'hommes illustres ayant quitté la Terre et laissé une partie de leur équipement sous les fondations de la cathédrale de Chartres. Il fume des cigares, boit de grands crus, conduit une voiture de sport ressemblant à une Corvette et possède une boutique d'antiquités place des Vosges. Lorsqu'il se promène dans les jardins de Versailles, il dit se souvenir des fastueux festins donnés par le roi. Le pommeau de sa canne dissimule un percuteur qui la transforme en arme à feu. Il affirme avoir eu des relations avec des membres de l'OAS et des nazis. Avant de répondre aux questions, il laisse passer quelques secondes de silence, et son visage impassible s'illumine parfois d'un petit sourire ironique et mélancolique. Il affirme que, bien sûr, personne ne le croira.
Quelques mois plus tard, lors d'une soirée organisée en l'honneur de Dalida et de son dernier album, Pascal Sevran, célèbre présentateur de télévision, présente la chanteuse au comte de Saint-Germain, dont le nom est sur toutes les lèvres à Paris. C'est le début d'une liaison passionnée et tumultueuse. Dalida est célèbre, elle est riche, mais elle affirme que grâce à lui, elle est « devenue une femme ». Il la conduit partout, gère ses affaires, la séduit et démontre à la télévision comment il peut transformer le plomb en or. Il se met à la peinture, crée des sculptures en bronze de grands oiseaux et enregistre un duo avec elle, « Et de l'amour, de l'amour », puis des titres en solo comme « Pour une femme », « Le frimeur », et d'autres encore. Il présente une certaine ressemblance avec Alain Delon, qui a également eu une liaison avec Dalida dans les années 1950 et qui, comme lui, était fasciné par les armes. À leur retour tardif d'un dîner dans un hôtel particulier de Montmartre, il abat l'ami de la gouvernante portugaise de Dalida, ce qui lui vaut un mois de prison à Fresnes. Tyrannique, agressif et jaloux, il finit par être quitté par Dalida. Leur amour dura neuf ans.
Malgré leurs différences, les deux ouvrages partagent une méfiance envers la réalité superficielle, un profond scepticisme à l'égard des promesses idéologiques du progrès et de la modernité. Mais tandis que La capitale Ce scepticisme, formulé au plus profond de l'âme d'un sujet souffrant – d'un sujet en état d'urgence psychologique – exprime Le cours secret Ils le font en passant par le détour de l'histoire, des traditions narratives occultes et des mouvements de pensée alternatifs. C'est comme si Jallon, après le diagnostic clinico-existentiel dans La capitale Il ressent le besoin d'examiner le grand récit qui le sous-tend : pourquoi vivons-nous ainsi ? Pourquoi sommes-nous tels que nous sommes ? Qui nous a inculqué cette vision du monde où le corps et l'esprit sont séparés, où les sentiments sont pathologisés et où l'histoire est présentée comme un récit linéaire de progrès ?
Ces deux textes partagent une indépendance de pensée qui ne se soumet ni au discours académique ni aux programmes politiques. Leur critique n'est pas polémique, mais plutôt poétique et ontologique. Il est frappant de constater que les deux romans, chacun à sa manière, s'opposent à la rationalité instrumentale. La capitale par la décomposition du langage dans le rythme de la peur, Le cours secret Par la recomposition du savoir mondial à partir de ce qui a disparu, a été tu et refoulé. Dans les deux cas, l'écriture elle-même devient un lieu de résistance : un geste poétique contre l'oubli, contre la simplification, contre ce que Jallon décrit, non sans ironie, comme le monde tel qu'il est.
Parallèlement, les deux ouvrages diffèrent également dans leur point de vue sur le sujet. La capitale Il s'agit d'une figure de soi vulnérable et en pleine désintégration, dont les expériences sont documentées – un moi épuisé, submergé et solitaire qui fait la navette entre café, appartement, bureau et clinique. Le cours secret Ce « je » s’efface derrière les voix narratives, laissant place à un flux narratif polyphonique et associatif où s’entremêlent biographies, visions, hypothèses et mythes. Le sujet n’est plus seulement victime de son époque, mais acteur d’un mouvement bien plus vaste, d’un courant secret qui coule sous la surface de l’histoire.
Les deux romans peuvent également être lus comme complémentaires : Le capital, c'est ta vie comme une vision intime d'un corps malade dans une société brisée ; Le cours secret du monde Ces œuvres se présentent comme une cartographie externe de toutes les forces qui ont engendré cette société – visibles, invisibles, rationnelles ou ésotériques. Ce qui les unit, c’est la tentative de trouver un langage à ce qui ne peut plus être exprimé : le silence du sens, le silence du monde, l’explosion intérieure. Ce qui les distingue n’est pas leur position – car toutes deux sont radicalement indépendantes – mais leur orientation : de l’intérieur vers l’extérieur pour l’une, de l’extérieur vers le bas (dans le souterrain) pour l’autre. Jallon se révèle ainsi, en un sens, comme l’auteur d’une double critique – existentielle et métaphysique à la fois.
Visionnaires d'une doctrine secrète
La question centrale du dernier ouvrage de Jallon n'est pas : « Qu'est-ce que l'histoire ? », mais plutôt : « Qu'est-ce qui en a été exclu ? ». Le texte rassemble une variété de figures – personnes réelles, maîtres spirituels, marginaux, « chercheurs » – qui, chacune à sa manière, a créé une vision alternative de la réalité. De ces portraits émerge une image saisissante, contradictoire, mais néanmoins cohérente, en opposition à la modernité rationaliste occidentale.
Georges Gurdjieff – l’archétype du savoir secret
La figure peut-être centrale dans Le cours secret du monde Georges I. Gurdjieff est un maître ésotérique aux origines obscures, doté d'un charisme indéniable et d'une biographie fascinante mêlant mysticisme oriental, hypnose, danse, ascétisme et philosophie spéculative. Le narrateur ne cherche pas à reconstituer un système cohérent à partir des traces de Gurdjieff ; au contraire, les détails biographiques sont fragmentaires, contradictoires et empreints de mythe. Gurdjieff, suggère le narrateur, fut peut-être bien des choses : espion, charlatan, saint, révolutionnaire, tyran, metteur en scène, mais surtout, il était le porteur d'un « enseignement » (en majuscules) qu'il ne fallait pas consigner par écrit, mais incarner, danser, respirer, vivre.
Puis c'est la guerre.
Ses disciples semblent vivre à l'écart de toute la violence qui se déchaîne d'un seul coup à l'été 1914. Les yeux brillants, les joues brûlantes de larmes, ils Travaillent. Ils Respirent avec leur Âme. Ils n'en sont qu'au début avec lui. Puis c'est la révolution d'Octobre, en Russie, et la guerre civile. Un voyage commence, d'Essen à Sotchi en passant par Tbilissi. Gurdjieff était un petit nomade qui voyageait à travers les montagnes de la mer Noire. Il la conduit dans une forêt ancienne, initiatique, auprès de dolmens ensevelis dans la broussaille. Ils viennent de Constantinople, de Sofia, canapés au fond d'un chariot, dormant dans les forêts, de Belgrade, de Berlin, de Londres ou de la Société théosophique reçoivent Gurdjieff en grande pompe.
« Vous voulez trouver un maître, vous pouvez décider que vous voulez être juste, vous exigez quelque chose du fond du cœur, ce que vous voulez, tout de l'avant », conclut-il lors d'une conférence qu'il donne à Londres. Alfred Richard Orage est dans la salle, c'est un socialiste, le langage dont l'Angleterre a besoin du socialisme, le directeur de la revue Le Nouvel Âge, qui furent publiés par des auteurs tels que George Bernard Shaw, H.G. Wells, Ezra Pound, et également publiés dans « l'Enseignement ».
Gurdjieff débarque à Paris. Avec une toque d'astrakan, toujours une jambe repliée sous lui, l'organisation de ces séances dans les locaux de l'institut de gymnastique rythmique fondé par le musicien Émile Jaques-Dalcroze, rue de Vaugirard. L'installation au Prieuré des Basses-Loges à la fin du mois d'août 1922, dans le village d'Avon, à soixante kilomètres de Paris. C'est un château immense pour bûcheron tous ceux qui l'accompagnent. C'est une partie du parc située dans trois hautes montagnes et au pays des cultivateurs. « Travaillez bien, répète-t-il, devenez meilleurs, you startz à mieux penser, c'est bien. »
Hugues Jallon, Le cours secret du monde, Éditions verticales, 2025.
Puis la guerre éclate.
Ses disciples semblent insensibles à toute la violence qui éclate soudainement durant l'été 1914. Les yeux brillants et les joues encore humides de larmes, ils travaillent. Ils respirent de tout leur être. Ils sont encore à ses côtés, au tout début. Puis surviennent la Révolution d'Octobre en Russie et la Guerre civile. Un voyage commence, d'Essentuki à Sotchi, puis à Tbilissi. Gurdjieff conduit son petit groupe nomade et misérable à travers les montagnes du Caucase, le long de la côte de la mer Noire. Il les emmène dans une forêt ancienne et mystérieuse, jusqu'à des dolmens enfouis sous les sous-bois. Ils se rendent à Constantinople, puis à Sofia, dormant dans la soute d'un wagon, dans les forêts, puis à Belgrade, Berlin et Londres, où la Société théosophique reçoit Gurdjieff en grande pompe.
« Vous devez trouver un maître ; vous seul pouvez décider de votre propre voie. Demandez-vous du plus profond de votre cœur ce que vous désirez, et allez de l'avant », conclut-il lors d'une conférence à Londres. Alfred Richard Orage, socialiste convaincu que l'Angleterre a besoin du socialisme, est présent dans l'assistance. Il dirige la revue *The New Age*, publiée par ses amis George Bernard Shaw, H.G. Wells et Ezra Pound, et finira lui aussi par adhérer à la doctrine.
Gurdjieff arrive à Paris. Coiffé de son bonnet d'astrakan et toujours une jambe repliée sous lui, il organise ses séances dans les locaux de l'Institut de gymnastique rythmique, fondé par le musicien Émile Jacques-Dalcroze, rue de Vaugirard. Fin août 1922, il s'installe au Prieuré de Basses-Loges, dans le village d'Avon, à soixante kilomètres de Paris. C'est un immense château, assez grand pour accueillir tous ceux qui l'accompagnent. Il y a un parc entouré de hauts murs et de terres agricoles. « Travaillez bien », répète-t-il, « progressez, vous commencez à mieux réfléchir, c'est bien. »
Le narrateur voit en Gurdjieff le témoin d'une autre dimension de la vérité, une vérité qui échappe à la pensée occidentale et à son opposition figée entre corps et esprit, foi et savoir. Le monde de Gurdjieff est un monde de transitions, d'alchimie intérieure, de répétition rituelle – une pratique d'« éveil », non d'explication. Le narrateur conclut que tout enseignement se prétendant « vrai » doit être simultanément une école de discipline, de physicalité et d'expérience. La vérité ne réside pas dans les textes, mais dans les états d'être.
René Daumal – le suicide poétique et spirituel
Le poète et mystique René Daumal, connu pour Le Mont AnalogueDaumal est présenté comme un disciple de Gurdjieff, mais aussi comme un homme qui, animé d'un radicalisme tragique, poursuivait une « poétique de la certitude mystique ». Le texte, en décrivant Daumal, joue sur son affinité pour Rimbaud, son désir de devenir voyant et ses expériences avec les drogues, la mort et le langage. Pour le narrateur, Daumal est un enfant perdu de la modernité, un homme qui cherchait une réalité absolue à travers le mot poétique, mais qui en fut finalement détruit.
Il [di Gurdjieff] organisait les exercices d'attention et de sensation, des séances d'auto-hypnose, des ateliers de couture pour la foire des costumes et coussins, et des danses sacrées, toujours. Le 8 juillet 1924, la face de la Citroën était contre un arbre. Son corps ensanglanté repose sur l'herbe tiède, à côté de la carcasse tordue, le moteur arraché fumant au loin. Pas de morphine, non, dit-il aux médecins. Et puis, il est debout dans les jours qui suivent. Il demande des cigarettes. Ses disciples abattent des arbres pour allumer des feux immenses partout dans le parc. Aux belles femmes, elles exigent leur « premier corps », et elles le suivent dans sa chambre. « Je suis dans mon cœur au cœur de mon sexe », je suis romancière.
Le Prieuré est situé au 6, rue des Colonels-Renard, où se trouve Mme Salzmann, une des disciples. C'est ainsi que René Daumal revient voir nombre de ses hommes mystiques si rouges du monde et de la raison de vivre. Si vous avez une connaissance, vous n'avez pas besoin de savoir qu'elle existe dans le monde et chaque jour vous la déversez, vous en obtenez le mérite, et c'est ». Daumal à vingt-deux ans. C'est une mystique, c'est une drogue. C'est un poète qui n'est pas comme Rimbaud, dans un village perdu à cinq kilomètres de Charleville-Mézières, un coin misérable des Ardennes qui semble avoir le don d'enfanter des "voyants". À quelques mois près, tous les deux sont morts au même âge, à trente-six ans. Rimbaud disparaît bien avant la Grande Guerre – il s'est essayé misérablement au commerce des armes après en avoir fini avec la poésie. Daumal, lui, après cette guerre qui apporte au monde la destruction de masse moderne.
Hugues Jallon, Le cours secret du monde, Éditions verticales, 2025.
Il organisait des exercices de pleine conscience et sensoriels, des séances d'autohypnose, des ateliers de couture pour confectionner des costumes et des coussins, et, sans cesse, des danses sacrées. Le 8 juillet 1924, il percuta un arbre avec sa Citroën. Son corps ensanglanté gisait sur l'herbe tiède, près de l'épave, le moteur arraché et fumant au loin. « Pas de morphine, non », dit-il aux médecins. Puis, les jours suivants, il se releva. Il réclamait des cigarettes. Ses disciples abattaient des arbres pour allumer d'immenses feux dans tout le parc. Il exigeait leur « premier corps » des belles femmes, et elles le suivaient dans sa chambre. « Je me suis sentie violée dans ma sexualité », raconta une écrivaine.
Il vend le prieuré et s'installe au 6, rue des Colonels-Renard, chez Madame Salzmann, une de ses plus proches disciples. Là, René Daumal rend régulièrement visite au vieil homme mystérieux qui lui redonne « espoir et un sens à sa vie ». « Je vois que le savoir caché dont j'ai rêvé existe et qu'un jour, quand je le mériterai, j'y aurai accès. » Daumal a vingt-deux ans. C'est un mystique, un toxicomane. C'est un poète qui, comme Rimbaud, est né dans un village reculé à cinq kilomètres de Charleville-Mézières, une région misérable des Ardennes qui semble avoir le don de produire des visionnaires. Tous deux sont morts à 36 ans, à quelques mois d'intervalle. Rimbaud a disparu bien avant la Première Guerre mondiale, après une tentative infructueuse dans le commerce des armes, après avoir renoncé à la poésie. Daumal est né après cette guerre, qui a plongé le monde dans la destruction massive moderne.
De la figure de Daumal se dégage une leçon de poétique : les mots seuls ne portent pas la vérité ; ils doivent être chargés par le corps, par l’ascétisme, par les expériences vécues aux limites de l’endurance humaine. Le langage lui-même devient un seuil : il peut mener à l’initiation – ou à la dissolution de soi. Le narrateur perçoit Daumal comme quelqu’un qui est resté au seuil – un échec, mais un échec significatif précisément dans sa nature même.
Jacques Bergier – le médiateur technomystique
Un autre personnage central du livre est Jacques Bergier, ancien résistant, écrivain scientifique, figure à la croisée de l'espionnage, de la science-fiction, de l'occultisme et de la physique nucléaire. Bergier n'est pas un initié au sens classique du terme, mais plutôt un esprit synthétiseur, reliant un large éventail de visions du monde, de théories et de spéculations. Il croit en la « cryptocratie », un pouvoir du savoir exercé par des élites secrètes. Pour le narrateur, Bergier est une figure ironique de la modernité, quelqu'un qui utilise le monde rationnel pour le transcender – par une pensée « magique » consciente de sa propre construction.
A travers l'introduction de René Alleau, une histoire de l'alchimie, la rencontre entre Louis Pauwels et le lâcheur du groupe Gurdjieff. Pour Pauwels, c'est une variété d'enluminures. Parlant du nouveau maître, l'écrit : « Le spectacle de cette intelligence en mouvement n'a jamais manqué de production en mon une exaltation de facultés sans laquelle la conception et la rédaction de cet ouvrage m'eussent été impossibles. » L'ensemble d'un enfant qui contient les paroles de Bergier, et le recueille de religion.
À partir de ce matériau, ils écrivent tous deux Le Matin des magiciens qui paraît en 1960, un gros livre, dont on trouve parfois un exemplaire aux pages jaunies dans les maisons de campagne ou les locations de vacances. Il est présenté comme une "introduction à une réalité fantastique", qui entretient un dialogue équitable avec les scientifiques avancés en sciences possédant les savoirs des millénaires occultes. L'ouvrage est en fait une variété de fromage qui traverse les siècles où l'on croise tous les savoirs anciens, des continents enfouis aux civilisations disparues, des savoirs alchimiques aux mondes extraterrestres, en passant par la Terre creuse et la Société des neuf inconnus, Thulé et l'ésotérisme Nazi, les Mayas, la psychologie des profondeurs, l'île de Pâques, la Synarchie, la théorie de la relativité, les romans d'Aldous Huxley, les secrets de l'énergie et de la matière, etc.
Le livre connaît un succès énorme et inattendu. Par contre, c'est passé dans la France du Trent Gloire et du Triomphant du Gaullisme, par contre le public est déversé sur le pavé plus six centimes de pages assez indigestes qui mélangent tout et dont on ne retient pas grand-chose. Bergier et Pauwels créent dans la foulée la revue planète, pour continuer à « réconcilier, dans une certaine mesure, la pensée ancienne, disons magicique, avec la pensée avancée d'aujourd'hui » avec son slogan célèbre : « Rien de ce qui est étrange ne nous est étranger ! » Le public en redemande.
Dix ans plus tard, lorsque « le réalisme fantastique » finit par lasser, Pauwels trouva un nouveau maître. Il rejoint la clique d'Alain de Benoist et la Nouvelle Droite, ce groupe d'intellectuels et d'activistes fascinés par les grands mythes païens et celtiques, les civilisations nordiques, et qui recyclent de vieilles idées ultranationalistes et racistes. Cette nébuleuse autour du GRECE, le Groupement de recherche et d'études pour la civilisation européenne, voit ses idées popularisées par Magazine du Figaro, qui a été créée par Louis Pauwels en 1978. Le reste de son histoire se déverse de l'écrit, en 1986, la jeunesse du monde, mobilisée contre la réforme des universités, était en même temps « sida mental ».
Durant cette période, le Front national ne compte encore qu'une petite partie des quelques centaines de membres où se retrouvent de vrais néonazis. Le monde qui est définitivement mort en 1945 se trouve près d'un bunker au centre de Berlin et il est recommandé d'y respirer.
Hugues Jallon, Le cours secret du monde, Éditions verticales, 2025.
Par l'intermédiaire de René Alleau, historien de l'alchimie, il rencontre Louis Pauwels, qui vient de quitter le groupe de Gurdjieff. Pour Pauwels, c'est une véritable révélation. À propos de son nouveau mentor, il écrit : « La vision de cette intelligence en action a toujours suscité en moi un enthousiasme sans lequel la conception et la rédaction de cet ouvrage auraient été impossibles. » Il semble être un enfant, littéralement sous l'influence de Bergier, recueillant religieusement ses paroles.
À partir de ces documents, les deux auteurs ont écrit en 1960. Le Matin des magiciens (Le Matin des MagiciensIl s'agit d'un ouvrage volumineux, dont on trouve parfois un exemplaire aux pages jaunies dans les maisons de campagne ou les appartements de vacances. Il se présente comme une « Introduction au réalisme fantastique », visant à faire dialoguer les dernières découvertes scientifiques avec un savoir occulte millénaire. En réalité, l'ouvrage est une sorte de folle épopée à travers les siècles, explorant toutes sortes de connaissances anciennes : continents engloutis, civilisations disparues, alchimie, mondes extraterrestres, Terre creuse, Société des Neuf Inconnus, Thulé, ésotérisme nazi, Mayas, psychologie des profondeurs, île de Pâques, synarchie, théorie de la relativité, romans d'Aldous Huxley, secrets de l'énergie et de la matière, et bien d'autres choses encore.
Le livre connut un succès inattendu et retentissant. Nul ne sait ce qui se passait en France durant les trente années glorieuses et le triomphe du gaullisme ; nul ne sait pourquoi le public dévora ce pavé de plus de six cents pages, plutôt indigeste, qui remua tout sur son passage et dont on ne retira que peu d’informations. Bergier et Pauwels fondèrent par la suite la revue planète, afin de « concilier d’une certaine manière l’ancienne pensée, disons magique, avec la pensée progressiste d’aujourd’hui », avec leur célèbre slogan : « Rien de ce qui est étrange ne nous est étranger ! » Le public en demande plus.
Dix ans plus tard, lassé du « réalisme fantastique », Pauwels trouva un nouveau mentor. Il rejoignit le cercle d'Alain de Benoist et de la Nouvelle Droite, un groupe d'intellectuels et de militants fascinés par les grands mythes païens et celtiques et les civilisations nordiques, qui recyclaient de vieilles idées ultranationalistes et racistes. Tout le mouvement nébuleux entourant le GRECE (Groupe de recherche et d'études pour la civilisation européenne) vit ses idées propagées par l'organisation fondée par Louis Pauwels en 1978. Magazine du Figaro Il est devenu populaire. Il est entré dans l'histoire pour avoir écrit en 1986 que la jeunesse de l'époque, mobilisée contre la réforme universitaire, souffrait d'un « sida mental ».
À cette époque, le Front national n'était encore qu'un petit parti de quelques centaines de membres, au sein duquel de véritables néonazis étaient actifs. Le monde que l'on croyait définitivement mort en 1945 près d'un bunker au cœur de Berlin commençait à reprendre vie.
Bergier incarne ainsi une question essentielle du texte : le savoir moderne peut-il se transcender ? Les Lumières peuvent-elles devenir des « Lumières secrètes » ? Le narrateur ne conclut pas que Bergier avait raison, mais plutôt que sa pensée ouvre un espace où peuvent se développer des lectures alternatives de l’histoire – non pas comme des faits, mais comme des mouvements de pensée.
Helena Blavatsky – la prophétesse du féminisme ésotérique
Avec Helena Petrovna Blavatsky, cofondatrice de la Société théosophique, une figure tout à fait différente fait son apparition : une femme, une prophétesse, une voyageuse infatigable qui a systématiquement entremêlé les visions du monde : Orient et Occident, antiquité et modernité, mythe et science. Pour le narrateur, Blavatsky est une « faussaire inspirée », une figure à l’imagination débordante qui percevait le monde comme une toile de signes, de traces et de codes – et en même temps une femme politique qui ne s’est jamais soumise, n’a jamais tergiversé, n’a jamais renoncé.
Helena Blavatsky avait autrefois affirmé que ses « Divins Instructeurs » lui avaient confié l'existence d'une civilisation disparue, préhistorique, « une civilisation millénaire qui pourrait révéler d'étranges secrets à l'humanité », qui auraient laissé de mystérieux « entrepôts Souterrains » dont les entrées (au Tibet, au Pérou, dans l'Antarctique et ailleurs) sont cachées, impossibles à trouver, sauf par des initiés. Avec elle, de nombreux chercheurs « de vérité » pensent qu'il s'agirait peut-être des habitants de l'Atlantide, ou des Lémuriens, ou des Hyperboréens, ou d'autres encore des « Ancêtres Supérieurs », des « Dieux du Passé » Vénus de planètes lointaines, Peut-être de la Nébuleuse de la Lyre, que les astrophysiciens ont renommé M57. Certaines parties des « Anciens Astronautes », de la Vénus du monde de l'espace intergalactique, dotées de technologies et de savoirs avancés, qui auraient installé leurs bases au cœur de galeries creusées dans les profondeurs de la Terre.
Hugues Jallon, Le cours secret du monde, Éditions verticales, 2025.
Helena Blavatsky affirmait que ses « maîtres spirituels » lui avaient révélé l'existence d'une civilisation préhistorique disparue, « une civilisation millénaire susceptible de dévoiler d'étranges secrets à l'humanité », et qui aurait laissé derrière elle de mystérieux « dépôts souterrains » dont les entrées (au Tibet, au Pérou, en Antarctique et ailleurs) étaient dissimulées et indétectables, sauf pour les initiés. À son image, de nombreux « chercheurs de vérité » pensent qu'il pourrait s'agir des habitants de l'Atlantide, des Lémuriens, des Hyperboréens ou d'autres « Ancêtres supérieurs », des « dieux du passé », venus de planètes lointaines, peut-être de la nébuleuse de la Lyre, que les astrophysiciens ont nommée M57. Certains évoquent des « anciens astronautes », des êtres venus des profondeurs de l'espace intergalactique, dotés de technologies et de connaissances avancées, et ayant établi leurs bases dans des tunnels creusés profondément sous la Terre.
Dans ce texte, Blavatsky incarne un moment fort d'engagement féminin dans le monde, à une époque qui mystifiait le féminin sans pour autant le prendre au sérieux. Le narrateur ne se fie pas à ses paroles, mais plutôt à son impulsion : sa pensée était ouverte, perméable et réfractaire à toute forme d'enfermement. De son personnage émerge l'idée que toute doctrine ésotérique ne saurait être achevée ; qu'elle doit plutôt être une expérimentation d'interprétation du monde, une pensée nomade qui défie tout dogmatisme.
Parallèlement aux portraits majeurs, le texte réunit une multitude d'autres figures – peintres, ésotéristes, compilateurs, icônes des médias modernes – dont le culte de l'apparence est mis en scène comme un nouveau mysticisme. Cette hétérogénéité apparente n'est pas une rupture, mais bien un élément du projet du livre : chaque époque possède ses propres formes de savoir secret – et aussi ses caricatures. Le culte du visible (par exemple, le corps, la célébrité, le style de vie) apparaît comme le reflet inversé de la sagesse invisible des temps anciens. Le narrateur joue avec cette simultanéité d'ironie et de sérieux, de croyance et de simulation. Il en résulte une image de la modernité comme spectacle de désenchantement, qui donne simultanément naissance à une nouvelle forme de magie : l'image médiatique comme surface sacralisée.
Contre-archive à la disponibilité des connaissances
De toutes ces voix, traces et individus n'émerge pas un système dogmatique, mais un champ ouvert, contradictoire et autoréflexif de tentatives pour penser l'invisible. Le « cours secret du monde » ne doit pas être compris comme une vérité absolue, mais comme un contre-mouvement à la visibilité totale, à la disponibilité totale du monde. Il s'agit de reconquérir la profondeur, le sens et la résonance, sans pour autant basculer dans l'ésotérisme ou le fanatisme. Le narrateur ne tire aucune conclusion définitive, mais explore les enseignements, les mythes et les fragments à la recherche d'une autre façon de penser : une façon de penser qui ne contrôle pas, mais perçoit ; qui n'explique pas, mais suggère ; qui ne fige pas, mais demeure en mouvement.
Hugues Jallon a avec Le cours secret du monde Une sorte de contre-archive littéraire et philosophique a été créée – un espace où des formes de savoir refoulées, oubliées, ridiculisées ou délibérément exclues sont remises en mouvement. Le livre lui-même devient Contre-doctrineNon pas de l'ésotérisme, mais une éthique du questionnement, une poétique de l'incertitude. Le narrateur n'est pas un gourou, mais un lecteur, un collectionneur, un poète du non-dit. Et ce qu'il révèle est peut-être l'essentiel : la réalité ne commence pas là où tout a été dit, mais là où le silence soulève des questions. Reste à savoir si tout cela nous aide à comprendre la publication du manifeste conspirationniste par les Éditions Seuil, telle qu'elle est décrite au début.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Remarques- Voir « Le Seuil perd son Jallon », Nouvel observateur, 2 juin 2024.>>>
- Martina Meister, Manifeste Corona : « Nous vaincrons parce que nous irons plus loin. » Le Monde, le 18 février 2022.>>>
- Annonce de l'éditeur, Editions verticales.>>>
- « Jallon transforme cet éden aseptisé en poubelle des névroses occidentales, tout en y introduisant un désordre supplémentaire. passivité collective), une cour roman glaçant qui ne peut que déranger les esprits. Emily Barnett, « Le début de quelque chose : bienvenue dans le Club Med de l'horreur », Les Inrockuptibles, le 15 février 2011.>>>
- Voir : « Hugues Jallon, l'étonnant patron des Editions du Seuil », Nouvel observateur, 21 janvier 2023 ; Raphaëlle Leyris, «Le Capital, c'est ta vie» : panique avec Hugues Jallon, Le Monde, 18 mars 2023.>>>
