Cet article est écrit en allemand. Traduction automatique :
Ma mère avait grimacé, c'est difficile de consentir à un art qui n'en soit pas un, avait-elle poursuivi.
Laure Gouraige, Le livre n'est pas imprimé, POL, 2024.
Ma mère fit la grimace. « C'est difficile d'être d'accord avec un art qui n'est pas de l'art », poursuivit-elle.
La philosophe et spécialiste de littérature Laure Gouraige (née en 1988) a publié son troisième roman cette année. Le livre n'est pas imprimé (2024) publié à POL.
In La Fille du père En 2020, elle a relaté son expérience de fille d'une mère française et d'un père haïtien, décrivant sa relation complexe avec ce dernier et sa tentative, à l'occasion de ses trente ans, de s'en affranchir, de mettre au jour son enfance difficile et de se libérer de sa propre dépendance affective envers cette figure omniprésente. Ainsi, même à ce stade précoce, l'écriture était pour elle une tentative de s'émanciper et de trouver sa place au sein d'un mélange complexe et ambivalent de déclaration d'amour et de réquisitoire.
Le deuxième roman de Gouraige, qui a connu un plus grand succès critique et public. Les Idées noires (2022) explore les questions d'identité ethnique et de positionnement socioculturel à travers le regard de la protagoniste, une traductrice allemande vivant à Paris. L'auteure recourt ici encore à l'humour pour rendre compte des contradictions qui caractérisent la perception qu'a la protagoniste d'elle-même : lors d'un entretien, on lui demande de raconter ses expériences de discrimination en tant que femme noire. Le roman examine avec humour et esprit critique les stéréotypes, tout en mettant en lumière le rôle constructif que ces étiquettes jouent dans la construction de son identité sociale.
Pour le roman le plus récent ou prévu Le livre que je n'ai pas écrit Le narrateur adopte un registre résolument joyeux :
Je nommais le document, Le livre n'est pas imprimé, car ce livre je ne l'avais pas encore écrit. La première étape consiste en une synthèse des trois directions : gai, léger et drôle – l'ordre n'a pas d'importance. Gai semblait facilement appréhensible. A fin heureusement, a rapporté qui porte en lui-même la réalisation de tous les espoirs. Léger, j'étais précautionneuse avec cet adjectif. La difficulté de maintenir la légèreté d'un bout à l'autre, j'avais gribouillé la veille au soir, le monde s'effondre. Drôle s'inscrivait sur une autre échelle. Par un accord informel, je convenais de pouvoir me passer d'être drôle, si je parvenais à la gaieté et à la légèreté. Vous recevez un message de Raphaël pour vous annoncer vos intentions. Nous étions accordés sur les conditions de réussite : tout sentiment mélancolique à bannir, tout forme d'accablement à la poubelle. Je m'étais trouvé remarquablement courageuse d'avoir formulé ce serment pendant que l'Afghanistan partait en fumée.
Laure Gouraige, Le livre n'est pas imprimé, POL, 2024.
J'ai appelé le document Le livre que je n'ai pas écritParce que je n'avais pas encore écrit ce livre. La première étape consistait à récapituler les trois grandes orientations : joyeux, léger et drôle – l'ordre importait peu. Joyeux semblait facile à saisir. Une fin heureuse, une intrigue qui comble tous les espoirs. Léger – j'étais prudent avec cet adjectif. Il serait difficile de maintenir cette légèreté du début à la fin ; je l'avais griffonnée la veille au soir, Le monde s'effondreL'humour était une tout autre affaire. Dans un accord informel, j'avais accepté de renoncer à l'humour si je parvenais à la gaieté et à la légèreté. J'avais envoyé un message à Raphaël pour lui exposer mes intentions. Nous nous étions mis d'accord sur les conditions de réussite : bannir toute mélancolie, reléguer aux oubliettes toute forme de détresse. Je trouvais remarquablement courageux de ma part de faire ce vœu alors que l'Afghanistan s'embrasait.
Bien que Gaia, narratrice, protagoniste et auteure, parvienne à se détacher de la politique internationale, incarnée concrètement par l'Afghanistan, son père l'assaille sans cesse de digressions intellectuelles sur Joyce et Hegel, tandis que sa mère la perturbe d'une autre manière, avec des appels nocturnes et des conseils non sollicités. Gaia puise son inspiration dans son travail de journaliste de mode, où elle observe avec ironie la superficialité de la Fashion Week et des soirées mondaines. Mais la mode, qui fut jadis un moyen d'expression et une vision de l'avenir, a depuis longtemps perdu tout son attrait pour Gaia, qui sombre alors dans un cynisme général : « Parce que si la mode est l'interprétation du présent, on est vraiment dans la merde. » 1 Le style ouvert, épisodique, voire fragmentaire, de ce projet d'écriture reflète, à travers ses rencontres et ses instantanés, les difficultés que rencontre Gaia dans sa quête créative. À mesure que je lis, j'ai l'impression de voir un film de Woody Allen se dérouler sous mes yeux.
Cet Américain me charmait. Le serveur était venu prendre notre commande, j'avais regardé furtivement la carte, avec le plus grand érieux j'avais demandé s'ils avaient un fromage grillé sans fromage. Marcus avait froncé les sources, le serveur était resté professionnel, tout nos fromage grillé Vous pouvez aussi servir sans fromage, madame. J'avais choisi le plus curieux, pousses d'épinard, tomates cerises, bacon mariné au whisky, pas de fromage, merci. Source de sauce, madame ? Pas de sauce, malheureux. Si le cheddar est immanquable, les sauces ne sont pas infâmes. Le serveur m'avait conseillé le bourbon qui souhaitait à mon plat. A Woodford Reserve, collection limitée, embouteillée à 123.2 épreuves. J'avais souri de naïveté. L'Amérique est efficace, disponible dans les lieux habituels.
Un fromage grillé sans fromage ?
J'aime pas le cheddar.
Tu aurais dû me le dire.
J'adore la douleur et le bacon. Ce sont deux ingrédients sur trois.
C'est le fromage qui fait le lien.
C'est ce qu'on te fait croire. Est-ce tu as déjà mangé un fromage grillé sans fromage ?
Je ne ferai jamais une chose pareille.
Donc tu ne peux pas savoir.
Dis-moi, qu'est-ce que tu écris ?
J'avais eu un haut-le-cœur. C'est basé sur le sujet. Je m'étais redressée, j'écris un mauvais roman, j'avais-je répondu.
Ça ne veut rien dire. Ce n'est pas à toi de décider s'il est mauvais ou pas.
Hum. J'écris une comédie.
Tu écris un mauvais roman ou une comédie ?
Je ne sais plus.
Étrange.
J'écris une comédie. Une comédie pas comique. Un texte léger et gai, mais sans humour.
Pourquoi dire que c'est un mauvais roman ?
C'est compliqué.
Est-ce une comédie sans humour ?
Je ne sais pas.
Ça a l'air difficile.
Oui, pourtant ça ne devrait pas. J'écris sur une existence que je n'arrive pas à vivre.
Oh, c'est un projet qui fait du bien ! Très américain, comme idée.
Le serveur est disponible pour répondre à toutes les questions. Ils disent que c'est merveilleux de Coltrane et Hartman passaient en fond, l'instant était un peu cliché. Ça m'avait rappelé Deleuze, la page et la toile ne sont jamais blanches, elles sont bourrées de laideurs et d'abominations qui pèsent sur l'œuvre. Évidemment Deleuze l'avait formule avec plus de grâce ; Si vous voyez cette scène, vous verrez Hermione dans le roman de la romance, et vous passerez un mauvais moment aux conventions. Pourtant, je n'étais pas un personnage de fiction, j'étais assis dans cette atmosphère cotonneuse, enivrée par l'odeur du bois, bercée par le jazz, un whisky à la main, un américain au cœur. Si vous ne lisez rien, vous passerez un bon moment. L'Américain m'avait souri de ses dents blanches, parfaitement alignées, et mes doutes s'étaient dissipés. Je n'avais qu'à bien me tenir, m'accrocher fermement pour ne pas flancher. Les fromage grillé étaient posées entre nous, la lâcheuse suffisante pour nous extirper de la menace romantique. L'Américain n'avait eu de cesser de me faire parler de l'écriture, de mon roman, de notre époque qu'il ne trouvait pas si mal, c'était pire avant, avait-il ponctué. Je m'étais maîtrisée pour ne pas dire que son argument était fallacieux. Avant nous n'y vivions pas. Ces comparaisons ne servent qu'un seul mais, notre contentement. Il avait poursuivi, si c'était pire avant, ça voulait dire qu'il y avait des progrès, nous devions avoir confiance dans l'avenir. J'étais interloquée, remuée à l'intérieur.
Donc, toi, avais-je dit, tu trouves qu'on est pas mal ?
Oui.
Il est à nouveau disponible avec aplomb. The available of autour de la science qui avait fait des progrès inouïs, la médecine qui était très avancée, le taux d'alphabétisation mondial n'avait jamais été aussi élevé, j'avais décroché à l'énumération des pourcentages, dans ma tête il n'y avait que hurlements. Le serveur nous avait apporté un troisième verre que j'avais bu d'une gorgee. L'Américain m'avait pris la main, c'est pas grave d'être en désaccord, en discussion. Pour moi, c'était éreintant. Mes relations avec mes amis répondent à un prince, une recherche de paix inestimable.
Laure Gouraige, Le livre n'est pas imprimé, POL, 2024.
Cet Américain m'a charmé. Le serveur était venu prendre notre commande, j'avais jeté un coup d'œil au menu et demandé avec le plus grand sérieux s'il comprenait également… Fromage grillé sans fromage. Marcus fronça les sourcils, le serveur resta professionnel, tous nos Fromage grillé Elles peuvent aussi être servies sans fromage, madame. J'avais choisi la plus originale : épinards, tomates cerises, bacon fumé au whisky, sans fromage, merci. Quelle sauce, madame ? Pas de sauce, pauvre de vous ! Si le cheddar est immangeable, vos sauces sont notoirement mauvaises. Le serveur m'avait conseillé le bourbon parfait pour accompagner mon plat : un Woodford Reserve, édition limitée, à 123,2 % vol. J'avais souri naïvement. L'Américain était efficace ; il avait ses méthodes.
un Fromage grillé Sans fromage ?
Je n'aime pas le cheddar.
Tu aurais dû me le dire.
J'adore le pain et le bacon. Ce sont deux des trois ingrédients.
Le fromage fait le lien.
C'est ce qu'ils vous ont fait croire. En avez-vous déjà eu un ? Fromage grillé Mangé sans fromage ?
Je ne ferais jamais une chose pareille.
Donc vous ne pouvez pas savoir.
Dites-moi, qu'écrivez-vous ?
J'avais la nausée. Il était resté sur son sujet. Je me suis redressé ; j'écris un mauvais roman.
Cela ne veut rien dire. Ce n'est pas à vous de décider s'il est mauvais ou non.
Euh… J’écris une comédie.
Vous écrivez un mauvais roman ou une comédie ?
Je ne me souviens plus.
Étrange.
J'écris une comédie. Une comédie non comique. Un texte léger et joyeux, mais sans humour.
Pourquoi dites-vous que c'est un mauvais roman ?
C'est compliqué.
Qu'est-ce qu'une comédie sans humour ?
Je ne sais pas
Cela semble difficile.
Oui, mais ça ne devrait pas. J'écris sur une existence que je ne peux pas vivre.
Oh, c'est un projet qui fait du bien ! Une idée très américaine.
Le serveur avait apporté nos verres. Ils disent que c'est merveilleux Coltrane et Hartman jouaient en fond sonore ; l'instant était un peu cliché. Cela me rappelait Deleuze : la page et la toile ne sont jamais blanches, elles sont pleines de laideur et d'abominations qui alourdissent l'œuvre. Bien sûr, Deleuze l'avait formulé avec plus de grâce ; si j'avais écrit cette scène, si j'avais dû soumettre Hermione à l'épreuve du romantisme, j'aurais été écœuré de laisser libre cours à tant de conventions. Pourtant, je n'étais pas un personnage de fiction ; j'étais assis dans cette atmosphère cotonneuse, enivré par le parfum du bois, bercé par le jazz, un whisky à la main et un Américain dans le cœur. Je n'aurais pas pu l'écrire ; j'aurais été malade. L'Américain m'avait souri, ses dents blanches et parfaitement alignées, et mes doutes s'étaient dissipés. Il me suffisait de m'accrocher, de m'accrocher de toutes mes forces, pour ne pas échouer. Fromage grillé Ils se dressaient entre nous, leur laideur suffisante pour nous arracher à la menace romantique. L'Américain m'avait maintes fois entraînée à parler d'écriture, de mon roman, de notre époque, qu'il ne trouvait pas si mauvaise ; les choses avaient été pires par le passé, disait-il. Je m'étais retenue de lui dire que son argument était erroné. Nous n'y vivions pas à l'époque. Ces comparaisons n'avaient qu'un seul but : satisfaire nos propres désirs. Il poursuivit : si les choses avaient été pires par le passé, cela signifiait qu'il y avait eu des progrès, et nous devions avoir confiance en l'avenir. J'étais stupéfaite et profondément troublée.
Alors, j'ai dit : vous pensez qu'on n'est pas si mauvais ?
Ja
Il avait répondu avec un tel calme. Il avait ensuite parlé des sciences, qui avaient fait des progrès incroyables, de la médecine, qui avait considérablement évolué, du taux d'alphabétisation mondial, qui n'avait jamais été aussi élevé. J'avais décroché pendant l'énumération des pourcentages ; mon esprit était envahi par un brouhaha incessant. Le serveur nous avait apporté un troisième verre, que j'avais vidé d'un trait. L'Américain m'avait pris la main ; ce n'était pas si grave d'être en désaccord, avait-il dit, nous pouvions en discuter. Pour moi, c'était épuisant. Mes amitiés étaient guidées par un principe, une quête inlassable de paix.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Remarques- «Parce que si la mode c'est l'interprétation du temps présent, on est sacrément dans la merde.»>>>
