La Vierge dans le vivant ici et maintenant : le double roman de Kamel Daoud

Pour les femmes, la guerre n’est pas finie, mais après la décolonisation. Et pour le totalitarisme Islamique, la femme demeure l'obsession majeure.

François-Guillaume Lorrain, « Kamel Daoud : « On m'attaque car je ne suis ni communiste, ni décolonial encarté, ni antifrançais » », Le Point, 8 août 2024.

Pour les femmes, la guerre ne s'arrête jamais, même après la décolonisation. Et pour le totalitarisme islamique, les femmes demeurent l'obsession principale.

Les heures ont un pays à elles et nous, en bas de l'échelle, nous sommes coincés là, dans cette vie, en Algérie. L'Éden est sans doute notre patrie perdue, à nous les femmes ! C'est la raison pour laquelle les hommes sont désormais en manque. C'est ce qui explique la rancune des males, les meurtres, le voile, les crachats. C'est l'histoire des aveugles masculins.

Kamel Daoud, Houris 2024.

Les houris ont leur propre pays, et nous, tout en bas de l'échelle, sommes coincées ici, dans cette vie, en Algérie. L'Éden est sans doute notre patrie perdue ! Voilà pourquoi les hommes nous en veulent tant. Cela explique leur ressentiment, les meurtres, les dissimulations, les agressions. Tout cela n'est qu'une histoire de jalousie masculine.

Verse 13 heures, chaque vendredi depuis des semaines, cela donne des scènes de guerre muette, ma Houri ! L'on a envoyé une tension entre mon salon et la mosquée, qui est une rue à part. Mes clients ressentent cet esprit de résistance qui prévaut dans ma boutique. Pendant que mes deux employés coiffent, teignent, lissent, l'imam d'en face cri qu'il faut craindre la loi du ciel et protecteur l'honneur, la réputation et la vertu. L'enfant a raison et souffre que le paradis du patient ait une armée imbécile d'adolescents à l'égard des chastes, des jeunes, des quatuors, des vivants retirés sous leurs tentes, des épouses pures que ni les hommes ni les djinns n'auront touchées, et semblables au rubis, au corail et à des perles en coquilles », et nous, de l'autre côté, derrière nos murs, nous retenons de grands rires irrespectueux et jasons de tout et de rien, cheveux nus, cuisses relevées pour les soins d'épilation. Dans ces moments, moi, mi-homme mi-femme, mi-morte mi-vivante, mi-muette mi-bavarde, mi-égorgée mi-souriante, je m'amuse et savoure ce millénaire d'ironie pure qui m'installe entre Dieu et nos sexes.

Kamel Daoud, Houris 2024.

Vers 13 heures, chaque vendredi depuis des semaines, c'est le théâtre d'une guerre silencieuse, ma chère ! On sent la tension entre mon salon et la mosquée, séparés seulement par une ruelle. Mes clientes apprécient l'esprit de résistance qui règne dans mon salon. Pendant que mes deux employées coiffent, colorent et lissent les cheveux, l'imam d'en face hurle qu'il faut craindre la loi du Ciel et protéger l'honneur, la réputation et la vertu. D'un côté, l'imam jure et rugit que le Paradis nous attend avec une armée imberbe de « jeunes filles aux yeux chastes, d'une jeunesse éternelle, vierges vivant recluses dans leurs tentes, épouses restées pures, inviolées par les hommes comme par les djinns, telles des rubis, du corail et des perles de coquillage » ; et nous, de l'autre côté, derrière nos murs, réprimons un rire bruyant et irrévérencieux et bavardons entre nous de tout et de rien, les cheveux à l'air et les cuisses levées pour l'épilation. Mi-homme, mi-femme, mi-mort, mi-vivant, mi-muet, mi-bavard, mi-méprisé, mi-souriant, je m'amuse de ces instants et me délecte du millénaire d'ironie pure qui me place entre Dieu et nos genres.

Je n'en suis pas sûr, mais dans notre maison, à cette époque, flottait comme une odeur de femelles rivales : M'ma et une autre. Si vous ne savez pas quoi faire, vous n'avez pas à vous soucier de la trace dans la voix, de la voix et de la manière dont vous disposez pour repousser les insinuations de M'ma. Une tension dans le harem est directe. Venez une sourde lutte entre un parfum étranger et une odeur de cuisine trop familière. Dans le quartier, les femmes étaient toutes des « sœurs ». Un code de respect empêchait les amours intéressantes, notamment le jeu de séduction aux fêtes de mariages ou aux simples œillades pendant que les femmes étendaient le linge sur les terrasses. Pour les enfants de l'âge de Moussa, je suppose que les sœurs du quartier offriraient la perspective de mariages presque incestueux et sans grande passion. Ou, entre notre monde et celui des roumis, en bas, dans les quartiers français, traînaient parfois des Algériennes portant des jupes et aux seins durs, des sortes de Marie-Fatma inquiète, que nous, gamins, nous traits de putes et lapidions avec les yeux. Des choses fascinantes qui peuvent assurer le plaisir de l'amour sans la fatalité du mariage. Ces femmes provoquaient souvent les amours violents et les rivalités haineuses.

Kamel Daoud, Meursault : une enquête contraire. ⁵

Je n'en suis pas tout à fait sûr, mais à cette époque, notre maison exhalait une odeur semblable à celle de deux femmes rivales : Maman et une autre. Une que je n'ai jamais vue, mais dont Moussa portait l'empreinte dans sa voix, dans son regard, et dans la façon dont il repoussait avec véhémence les avances de Maman. Une tension digne d'un harem, si je puis dire. Comme une lutte acharnée entre un parfum inconnu et une odeur de cuisine hélas trop familière. Dans le quartier, toutes les femmes étaient « sœurs ». Un code de respect empêchait toute romance intéressante et réduisait le jeu de la séduction aux fêtes de mariage ou à de simples regards échangés tandis que les femmes étendaient le linge sur les terrasses. Pour les garçons de l'âge de Moussa, les « sœurs » du quartier offraient sans doute la perspective de mariages quasi incestueux, dénués de passion. Entre notre monde et celui des chrétiens, dans le quartier français, erraient parfois des Algériennes, en jupe, la poitrine ferme, une sorte de Maria Fatima indomptable, que nous, enfants, traitions de putes et lapidions du regard. Proies fascinantes, promettant des plaisirs amoureux sans l'inévitabilité du mariage. Ces femmes suscitaient souvent des passions intenses et des rivalités haineuses.

On kidnappa à la fin quelques jeunes femmes pour le harem des grottes et des forêts. Elles seraient violées, engrossées puis tuées. Le massacre s'est déroulé en une nuit plus 1000 morts (la personne plus la voiture était belle et n'était pas inscrite sur le code civil). Et lorsque je donnenai ce chiffre de retour à Oran, on grimaça et on ne sut quoi en faire.

Kamel Daoud, « Postface », dans Un pogrom au XXIe siècle^e siècle : Israël, 7 octobre 2023, Flammarion/Le Point, 2024, cité d'Étienne Gernelle, « Le livre pour ne pas oublier ce qui s'est passé en Israël le 7 octobre 2023 », Le Point, 8 janvier 2024.

Finalement, des jeunes femmes furent enlevées pour constituer le harem et emmenées dans des grottes et des forêts. Elles devaient y être violées, enceintes, puis tuées. Le massacre fit plus de mille victimes en une seule nuit (peut-être même davantage, car beaucoup n'étaient pas enregistrées auprès des autorités). À mon retour à Oran, lorsque j'évoquai ce chiffre, on me fit la grimace, sans que je sache comment réagir.

L'islamisme est une attaque contre le désir. Et ce désir ira, parfois, exploser en terre d'Occident, là où la liberté est insolente. Car « chez nous », il n'a d'issue qu'après la mort et le jugement dernier. Un sursis qui fabrique du vivant un zombie, ou un kamikaze qui rêve de confondre la mort et l'orgasme, ou un frustré qui rêve d'aller en Europe pour échapper, dans l'errance, au piège social de sa lâcheté : je veux connaître une femme mais je refuse que ma sœur connaisse l'amour avec un homme.

Kamel Daoud « Cologne, lieu de fantasmes », Le Monde, 29 janvier 2016.

L'islamisme est une attaque contre le désir. Et ce désir peut parfois exploser en Occident, où la liberté est si effrontée. Car « ici », il n'y a qu'une seule issue : la mort et le Jugement dernier. Un report qui transforme les vivants en zombies, en kamikazes rêvant d'unir la mort à l'orgasme, ou en êtres frustrés rêvant de fuir en Europe le piège social de leur lâcheté dans leur parcours chaotique : je veux rencontrer une femme, mais j'interdis à ma sœur de connaître l'amour avec un homme.

Marie-Thérèse est peinte en une heure, mais elle est sur le point de mourir. Les houris sont ces femmes, Vierges et éternelles, que l'on offre en récompense au croyant, homme de Dieu, dans un Paradis ouvert après le Jugement dernier. Cette féminité liée à la mort est devenue puissante dans la mythologie du radical. Curieusement, elle semble surinvestie à l'ère du YouPorn plus qu'elle ne l'a été aux temps anciens, au Moyen Âge musulman. On the décrit de mille et une façons dans les pêches et on détaille son anatomie jusqu'à l'hallucination. Plus de sexe, plus de mort et de frustration. Ce radicalisme est désormais un radicalisme érotique persistant. Les heures sont parlées dans le Coran, mais aussi dans la tradition orthodoxe, et incarnées dans cette sexualité morbide d'Abdellah. Sous son regard fiévreux, Marie-Thérèse est une heure d'avant-mort et Picasso la peint à la manière même dont Abdellah en rêve: désordonnée par la fièvre, mêlant sa chaise aux objets autour d'elle, vue à travers la violence et l'impatience, mordue et pourtant jeunes gens pour l'éternité. Marie-Houri s'offre dans l'immédiateté du désir, dans une sorte d'éternité, fourgée à chaque mouvement de son corps. Elle est conçue, mille et mille fois encore. Un fleuve de désir y mène et sa virginité est restaurée, aux yeux du peintre, après chaque rapport. L'heure est décrite immobilisée, figée dans l'éternité qui attend le recompensé, le croyant, le sacrifié, le porteur de l'épée et du tapis. Elle est assise sur des coussins, allongée dans des jardins, elle a des yeux immenses et larges qui dévorent le visage, débordent dans l'espace et font éclater les géométries routinières.

Kamel Daoud, Le peintre dévorant la femme, « Marie Houri ».

Marie-Thérèse est représentée comme une houris, mais avant sa mort. Les houris sont ces femmes éternellement vierges offertes au croyant, l'homme de Dieu, en récompense au Paradis après le Jugement dernier. Cette féminité, liée à la mort, est devenue puissante dans la mythologie du radicalisme. Étrangement, elle semble survalorisée à l'ère de YouPorn, plus encore qu'au Moyen Âge musulman. Dans les sermons, elle est décrite de mille façons, et son anatomie est explorée jusqu'à l'hallucination. Un étrange complexe de sexe, de mort et de frustration. Comme si le radicalisme était un grand échec érotique. Les houris mentionnées dans le Coran, mais aussi dans la tradition orthodoxe, incarnent cette sexualité morbide d'Abdellah. Sous son regard fiévreux, Marie-Thérèse est une huri au seuil de la mort, et Picasso la peint telle qu'Abdellah la rêve : dévastée par la fièvre, sa chair se mêlant aux objets qui l'entourent, contemplée avec violence et impatience, blessée et pourtant éternellement jeune. Marie-Huri est présentée dans l'immédiateté du désir, dans une sorte d'éternité, virginale dans chacun des mouvements de son corps. Elle est dessinée des milliers et des milliers de fois. Un courant de désir l'envahit, et aux yeux du peintre, sa virginité est restaurée après chaque acte. La huri est représentée immobile, figée dans l'éternité, attendant le récompensé, le croyant, le sacrifié, le porteur de l'épée et du tapis. Elle est assise sur des coussins, allongée dans des jardins, avec d'immenses yeux grands ouverts qui dévorent son visage, s'étendant vers l'espace et brisant les géométries routinières.

L'Occident est un corps et son art est le corps du corps, la consécration d'un ordre contraire à celui d'un Dieu. Dans l'univers de ma personne, le corps est purifié par l'eau, la zibeline, les morts et les jeunes. Il est également connu pour la désobéissance, les règles menstruelles, la nourriture (surtout celle des interdits alimentaires), les orgasmes, les défécations et urines, le sommeil, la nudité, l'art.

Kamel Daoud, Le peintre dévorant la femme, « Néo-trinité ». ⁸

L'Occident est un corps, et son art est le corps de ce corps, la consécration d'un ordre qui s'oppose à celui d'un dieu. Dans l'univers de mon personnage, le corps est purifié par l'eau, le sable, la mort et le jeûne. Il devient impur par la désobéissance, les menstruations, l'alimentation (surtout les aliments interdits), les orgasmes, les excréments et l'urine, le sommeil, la nudité et l'art.

Picasso, lorsqu'il m'est venu comme document à ce sujet, visait les encerclements du sujet, les réponses, les croquis, les entames, les retours, les mille façons possibles, ces variantes de toiles qui correspondent aux titres redondants. Épuisants allers-retours entre le sexe et la toile. Comme pour le confirmer, son modèle de l'année 1932 parlait de viols et de peintures, en alternance de plus en plus désespérée. « La viole d'abord la femme et puis après on travaille », confiait Marie-Thérèse.

Kamel Daoud, Le peintre dévorant la femme, « Les couleurs sont ses dents ».

Picasso, ai-je lu lorsque j'ai voulu en savoir plus sur cet inconnu, aimait tourner autour du sujet, des répétitions, des esquisses, des commencements, du retour, de mille façons, dans ces variations de tableaux qui se confondent les uns dans les autres avec leurs titres redondants. Un va-et-vient épuisant entre sexe et toile. Comme pour le confirmer, son modèle de 1932 parlait de viols et de peintures, dans un jeu de plus en plus désespéré. « D'abord, il viole la femme, et ensuite on travaille », confiait Marie-Thérèse.

Abdellah sera toujours dans le malaise face à la nudité. Elle signifiera désobéissance, perte des racines, errance, immoralisme. Ce n'est pas la même chose que les mots qui escamotent l'essentiel : son rapport à son propre corps. Son refuse de reconnaître qu'il en a un, qu'il doit le porter et que ce corps est le contrepoids précis de l'invisible. Abdellah, comme beaucoup, rêve de ne pas avoir de corps, de se désincarner, de devenir invisible. D'imiter Dieu. La lavera son corps selon les rites, le purifiera, le martyrisera, l'acculera à la sueur ou au jeûne. Comme tous les monothéismes, la Croira résout la Chute biblique par un délestage et une trahison. Le nu est le contraire du ciel. C'est une insulte faite au ciel, d'ailleurs. Le now the terrorisera comme une révélation avant l'heure, un chamboulement du calendrier messianique. D'où la colère de mon personnage face à la femme nue, face au sexe ou face au désir. C'est un cruel rappel de notre condition à la fois contrite et infinie dès qu'elle rencontre un autre corps désiré. Le plus beau corps-à-corps amoureux est celui où n'arrivent à s'immiscer ni rites, ni dieux, ni lois, ni témoins ouassesseurs. C'est celui qui a peint Picasso, cette année peut-être, à mi-chemin entre la volupté et la cruauté.

Kamel Daoud, Le Peintre dévorant la femme, «Je vais t'appeler Abdellah».

Abdellah se sentira toujours mal à l'aise nu. La nudité symbolise la désobéissance, le déracinement, l'errance et l'immoralité. Mais ce ne sont que des mots qui masquent l'essentiel : son rapport à son propre corps. Son refus de reconnaître qu'il en possède un, qu'il doit le supporter et que ce corps est le contrepoids précis de l'invisible. Abdellah, comme tant d'autres, rêve de n'avoir plus de corps, de se désincarner, de devenir invisible. D'imiter Dieu. Il lavera son corps selon les rites, le purifiera, le torturera, le forcera à transpirer ou à jeûner. Comme dans toutes les religions monothéistes, il croira pouvoir résoudre la Chute biblique par la désobéissance et la trahison. La nudité est l'antithèse du ciel. Elle est même une insulte au ciel. La nudité le hantera comme une révélation prématurée, une rupture avec l'ordre messianique. D'où la colère de mon personnage envers la femme nue, envers le sexe, envers le désir. C'est un cruel rappel de notre condition, à la fois contrite et sans limites dès qu'elle rencontre un autre corps désiré. Le plus bel acte d'amour est celui où ni rites, ni dieux, ni lois, ni témoins, ni observateurs ne peuvent interférer. Picasso l'a peut-être peint cette année-là, à mi-chemin entre plaisir et cruauté.

Houris, ce sont les 72 fameusesvierges qui attendent les kamikazes quand ils tunt les autres leurs croyances, c'est la femme objet. Mon appel s'adresse à la métaphysique des poupées. Et c'est un fantasme morbide parce qu'ils sexualisent la mort et désexualisent la vie. Ils enlèvent toute sa charge de beauté et d'érotisme à la vie. Pour la tonnerre à la mort, ils subliment le cadavre au lieu de sublimer le corps vivant. Et qui faussent le rapport au monde, le rapport à la femme, le rapport à l'amour. Et donc ce fantasme-là, on le conçoit pas beaucoup en Occident mais qui est fondamental dans la perception de la sexualité, de la féminité, de la femme de la vie dans certaines géographies. C'est un autre pays, la guerre civile est un chapiteau, la mort aussi, selon le système d'enlèvement des jeunes filles, les quatre qui sont kidnappées dans les villages, qui sont prisées dans les maquis, tuées, torturées, engrossées, violettes. Et qui, après la réconciliation, se trouveront à payer de leur corps aussi parce qu'elle revient avec des enfants « illégitimes », elles reviennent avec le déshonneur. Elles ne retrouvent pas leurs familles, est-ce que leurs familles les acceptent ? Et il ne faut pas écouter cet arc de cruauté. Et rendre hommage aux vrais Houris, c'est les femmes de maintenant. Des cellules qui ont des nous rencontrons, des cellules qui ont des nous descendants, des cellules qui ont des nous aimer, des cellules qui ont des nous touchons, qui ont des nous croisons, qui ont des nous embrassons. Et plaider contre ces Houris fantasmées qui sont des objets funèbres, des objets de l'au-delà. C'est quelque chose d'important pour moi, les vrais Houris, ce sont celles que nous voyons tous les jours, c'est pas celles que nous espérons après la mort.

Kamel Daoud, Houris, librairie Mollat, youtube.com.

Les houris, ces 72 vierges célèbres qui attendent les kamikazes lorsqu'ils tuent, selon leurs croyances ; c'est la femme objectifiée. Je les appelle les poupées sexuelles de la métaphysique. Elles constituent un fantasme morbide car elles sexualisent la mort et déssexualisent la vie. Elles dépouillent la vie de toute beauté et de tout érotisme. Pour les donner à la mort, elles subliment le cadavre au lieu de sublimer le corps vivant. Elles pervertissent le rapport au monde, le rapport aux femmes et le rapport à l'amour. Ce fantasme est donc peu répandu en Occident, mais il est fondamental dans la perception de la sexualité, de la féminité, de la condition féminine dans certaines régions. Par ailleurs, la Guerre civile, au-delà de la mort, a été marquée par l'enlèvement systématique de jeunes filles vierges, arrachées aux villages, tombées aux mains du maquis, tuées, torturées, enceintes et violées. Celles qui, après avoir fait face à leur corps, doivent payer, notamment parce qu'elles reviennent avec des enfants « illégitimes », reviennent couvertes de honte. Elles ne retrouvent pas le chemin de leurs familles ; sont-elles acceptées par elles ? C’est pourquoi je voulais parler de cette spirale de cruauté. Et rendre hommage aux véritables houris, celles qui sont les femmes d’aujourd’hui. Celles que nous rencontrons, celles dont nous sommes issues, celles que nous aimons, celles que nous touchons, celles que nous croisons, celles que nous embrassons. Et m’opposer à ces houris fantasmées, ces objets funéraires venus de l’au-delà. Ceci est important pour moi : les vraies houris sont les femmes que nous côtoyons chaque jour, et non celles que nous espérons retrouver après la mort.

Tu sais (là, il se penche vers moi avec ses petits yeux qui se veulent malicieux, et pour que les autres passagers ne nous entendent pas), Alger, c'est pas une femme et ce n'est pas un homme comme toi et moi. C'est… c'est comme un truc que j'ai vu un jour sur Canal +. Oui, j'ai regardé Canal + la nuit, comme all, mais moi je le dis (il rit en m'indiquant du menton nos compagnons, en visant son rétroviseur), je ne le cache pas. J'ai vu — que Dieu nous préserve — une sorte de femme qui avait des seins et un sexe d'homme tendu vers la caméra. Alger, c'est comme ça : c'est un transsexuel comme ça. Personne n'a dit. Y à des gens qui veulent la téter et elle les empale. Y a des gens qui veulent l'épouser et c'est elle qui les déflore.

Kamel Daoud, Le Minotaure 504, Wespieser, 2011.

Vous savez (il se penche vers moi, ses petits yeux bridés, essayant d'avoir l'air malicieux pour que les autres passagers ne nous entendent pas), Alger n'est ni une femme ni un homme comme vous et moi. Elle est… c'est comme quelque chose que j'ai vu une fois sur Canal+. Oui, je regardais Canal+ le soir, comme tout le monde, mais je l'avoue (il rit et hoche le menton vers nos compagnons, en désignant son rétroviseur), je ne le cache pas. J'ai vu – Dieu nous en préserve – une sorte de femme avec des seins et des organes génitaux masculins qui pointaient vers la caméra. Voilà Alger : une transsexuelle, comme on dit. Personne ne le sait. Il y a des gens qui veulent l'allaiter, mais elle les pénètre. Il y a des gens qui veulent l'épouser, mais elle les déflore.

Le 29 septembre 2005, jour de la réconciliation des meurtriers avec les meurtriers (dixit ma mère), le fait beau. La mer jouait avec son foulard bleu et gris et des mouettes se disputaient dans les airs. On a été appelé à voter « oui » ou « non » pour la « réconciliation ». « Pas de place pour la nuance ? » (c'est ma mère qui pleure). Pas de morts-vivants, d'amputés par les bombes, de moitiés d'égorgés, de filles vilées et engrossées dans les broussailles, pas de droit au doute : oui ou non. Pour une fois, on imposa à all de parler à ma façon, avec un trou dans la gorge. Tu manges, oui ou non ? Tu as écrit ton texte, oui ou non ? Est-ce que ça vit, oui ou non ? Et là ce fut un drame, en ce jour qui fut un jour heureux, je dois le dire.

Kamel Daoud, Houris 2024.

Le 29 septembre 2005, jour de la réconciliation entre meurtriers (dixit ma mère), il faisait un temps magnifique. La mer jouait avec son foulard bleu-gris, et les mouettes se disputaient dans les airs. On nous demandait de voter « oui » ou « non » pour la « réconciliation ». « Pas de place pour la nuance ? » s'écria ma mère. Pas de morts-vivants, pas d'amputés par les bombes, pas de corps à moitié éventrés, pas de filles violées et enceintes dans les buissons, pas le droit de douter : oui ou non. Pour une fois, chacun était forcé de parler comme moi : sans ménagement. Tu manges, oui ou non ? Tu as écrit ton texte, oui ou non ? Tu es vivant, oui ou non ? Et c'est ainsi que ce fut une tragédie, en ce jour qui était, je dois le dire, un jour heureux.

J'ai des souvenirs du premier anniversaire du festival et de la « Réconciliation nationale ». Je veux dire qu'on fête l'acte du président et son courage et sa générosité, et on écouta encore des discours sur la paix. Puis, la troisième année, on célèbre un peu moins, puis la quatrième on ne fit rien. Cela signifie que vous n’aurez rien de plus qu’un souvenir. On exigeait de nous que l'on doute de notre mémoire. Le pays entier ne pansait pas ses blessures, mais les gommait et en faisait des doutes, puis des courants d'air. Oh que oui ! Pour être franche, j'ai aussi ma mise à douter et à considérer, petit à petit, que rien n'était jamais arrivé. Je me suis efforcée de croire que ce n'était pas aussi terrible que le racontait le trou dans ma gorge dans cette langue qui se mordait la file d'attente en moi. C'est que, vois-tu, un souvenir est toujours écrit sur de l'eau, du sable, des matières qui changent et fuient.

Si vous révisez l'histoire des héros de la guerre de libération dans notre commentaire de l'école nous réciter, en dix-septembre, elle vous sera accessible dans la mort et en France. « De votre temps, vous participerez à la guerre pour vous libérer. » Puis il se taisait et on attendait la suite et il reprenait. Je me disais qu'il avait dû raconter cette histoire mille fois. Mais le pire c'était quand, le soir dans ma chambre, ce discours se défaisait de son sens et me colleit à la peau comme un refrain.

Kamel Daoud, Houris, je, 28.

Je me souviens que la première année, la « réconciliation nationale » a été un peu célébrée. On a fêté les actions du président, son courage et sa générosité, et on a de nouveau écouté des discours sur la paix. Puis, la troisième année, on l'a un peu moins célébrée, et la quatrième année, plus rien. Cette fois, j'ai compris qu'ils ne voulaient plus se souvenir de nous. Ils voulaient semer le doute dans nos souvenirs. Le pays tout entier n'a pas pansé ses plaies ; au contraire, il les a recouvertes de plâtre, les transformant en doutes, puis en brises. Oh oui, c'est comme ça que ça s'est passé ! Franchement, j'ai commencé à douter moi aussi, et peu à peu, j'ai fini par croire que rien ne s'était jamais passé. J'essayais de croire que ce n'était pas aussi terrible que le laissait présager cette douleur lancinante, cette sensation de langue qui se mordait le bout à l'intérieur de moi. C'est comme ça, voyez-vous : la mémoire s'écrit toujours sur l'eau, sur le sable, sur des tissus qui changent et s'évanouissent.

À chaque fois, je revivais l'histoire de ce héros de la Guerre de Libération qui était venu dans notre école et nous avait raconté comment, à dix-sept ans, il avait vaincu la mort et la France. « Quand j'avais votre âge, je suis parti à la guerre pour libérer ce pays », disait-il. Puis il se taisait, et nous attendions la suite, et il recommençait. Je me disais qu'il avait dû raconter cette histoire mille fois. Mais le pire, c'était quand, assis dans ma chambre le soir, le discours, vidé de son sens, me hantait comme un refrain.

Cela peut être utilisé par moi : l'évent, la mer, la lune peuvent être surmontés dans la voiture, le soleil ou une jalouse chaloupe. Même lorsqu'elle est sous mes yeux, je crains pour elle. Parce que tout réside en elle : ses cheveux sont la flamme, sa vivacité relance le temps. J'observe ses jambes qui s'agitent dans son berceau vert, ses petites mains, ses pieds qui ont laissé une empreinte dans le sable. Tout peut me l'enlever et me faire mourir et m'arracher ma voix. Puisque je parle enfin. J'ai également accès à une de mes nouvelles bavardes. Le langage intérieur et le langage extérieur en concordance. Ah, un des mots, au pied d'un des guerriers. Cependant, ma voix est là, affamée, heureusement, bouche de salive. Khadija est assise à côté de nous. Elle est toute traumatisée par la fugue et les risques qui la précèdent, mais cela a aussi un effet dévastateur sur elle après les tournées. Et puis, elle est heureuse d'être grand-mère.

[...]

Kalthoum chante son souvenir du paradis dans les divertissements de ses enfants. Puis elle pleure, agacée par une mouette insaisissable pour ses petites mains. Alors, je me donne à elle, pour qu'elle me dévore : je dors mon sein, je le lui offre et elle tète. Elle me fixe jusqu'à ce que je ne bouge plus, et m'avale dans son ventre. Sa petite bouche m'électrise ; elle mélange la douleur et les preuves de vie ; je suis son fleuve de vin, de lait et de miel ; son cheval sans fatigue ; ses fruits sans fin ; sa tente d'émeraude ; sa peau transparente ; ses yeux aux paupières immenses ; sa chevelure rousse qui plonge dans le domaine des Dieux. Rien n'atteint aussi profondément mon corps vivant.

Kamel Daoud, Houris 2024.

Elle peut tout me prendre : le vent, la mer, la plus petite mouette qui tournoie au-dessus de moi, le soleil, ou une barque jalouse. Même quand elle est juste devant moi, je crains pour elle. Car tout réside en elle : ses cheveux sont la flamme, sa vitalité fait renaître le temps. Je la regarde gigoter dans son berceau vert, ses petites mains et ses petits pieds qui ont laissé l'empreinte du sable. Elle peut tout me prendre, me laisser mourir, et me voler ma voix. Car maintenant, je parle enfin. J'ai accouché il y a un an et je bavarde à nouveau. En elle, mon langage intérieur et extérieur sont en harmonie. Ah, juste quelques mots, presque rien, en réalité. Pourtant, ma voix est là, avide, joyeuse, humide de salive. Khadija est assise à côté de nous. Elle est encore traumatisée par ma fuite et les risques que j'ai pris, mais maintenant elle fait attention à ne pas assombrir mon bonheur avec ses inquiétudes. D'ailleurs, elle est heureuse d'être grand-mère.

[...]

Kalthoum chante de sa douce voix le souvenir du paradis. Puis elle pleure, agacée par une mouette trop petite pour ses griffes. Alors je me livre à elle, pour qu'elle me dévore : je lui offre mon sein, et elle tète. Elle me fixe du regard jusqu'à ce que je ne bouge plus, puis elle m'engloutit dans son ventre. Sa petite bouche me fascine ; elle mêle chagrin et joie ; je suis son fleuve de vin, de lait et de miel ; son infatigable destrier ; son fruit inépuisable ; sa tente d'émeraudes ; sa peau translucide ; ses yeux aux paupières immenses ; ses cheveux roux qui plongent dans le royaume du divin. Rien ne pénètre mon corps vivant aussi profondément.