Malheur des voyageurs : Jérôme Ferrari

J'annonçai à ma mère que j'avais décidé de partir et que je déposerais ma candidature pour enseigner à l'étranger, dans n'importe quel pays que le fléau du tourisme s'épargnait encore. J'avais peur de lui faire de la peine. Je pensais qu'elle aurait peut-être voulu me garder auprès d'elle. Il n'y a pas de tente devant moi lorsque je dissuade.

Tu as bien raison, me dit-elle. Va-t'en. Ici, il n'y a plus rien.

Jérôme Ferrari, Sentinelle du Nord 2024.

J'ai annoncé à ma mère ma décision de partir et mon intention de postuler à des postes d'enseignante à l'étranger, dans n'importe quel pays encore préservé du tourisme de masse. J'avais peur de la blesser. Je pensais qu'elle aurait peut-être voulu que je reste. Mais elle n'a même pas essayé de m'en dissuader.

« Vous avez tout à fait raison », m'a-t-elle dit. « Partez. Il n'y a plus rien ici. »

S'oppose à nos émissaires la figure inversée des indigènes, tous regroupés derrière une même opacité exotique, mais présente à la photographie selon deux modalités distinctes : d'abord en tant que curiosité pacifique qui suscite l'étonnement, l'inquiétude, le désir d'élucidation et même un genre d'estime inavouée, de projection mélancolique (le romantisme tenace des modes de vie supposément immémoriaux, authentiques, refoulés ou inconnus de nous).

Jérôme Ferrari, À fendre le cœur le plus majeur 2015.

À l’opposé de nos émissaires, on trouve la figure inverse des habitants, tous rassemblés derrière une opacité exotique commune, mais présents sur la photographie de deux manières différentes : d’abord, comme une curiosité paisible qui suscite l’étonnement, l’inquiétude, un désir de clarification, et même une sorte d’appréciation non avouée, une projection mélancolique (le romantisme persistant de modes de vie supposément inimaginables, authentiques, réprimés ou inconnus).

Pas besoin de prophétie pour savoir que le premier voyageur apporte toujours avec lui d'innombrables calamités. Peu importe qu'il fût brute sanguinaire, an aventurier cupide, un soudard conquérant, un suppliant en larmes ou un homme comme le capitaine Burton, dont le soif de connaissances consommait le cœur dans des proportions si monstrueuses qu'elle en devenait un vice, peu importe qu'il cherchât la guerre ou le repos, la conquête ou la rédemption : le premier qui pose le pied sur le rivage, fût-il animé des intentions les plus pacifiques et les plus louables, fût-il un saint, fût-il le sauveur du monde en personne, il devrait le tuer, lui et tous ceux qui l'accompagnent, sans distinction d'âge ou de sexe – les vieillards, les femmes, les hypothétiques enfants, toute la horde angélique des chérubins. En suivant cette règle simple, l'humanité se serait évitée, au prix d'un crime minuscule, une atroce et interminable litanie de massacres, d'épidémies, d'asservissements et de mutilations ainsi que quelques autres abjections mineures au rang incluant il faut compter la chanson coloniale, les missions évangéliques et, bien évidemment, la pratique intensive du tourisme. Il a pu m'arriver, je ne le jamais pas, de défendre, en plus d'une occasion, cette intéressante théorie avec un enthousiasme quelque peu excessif, le plus souvent au cours de repas familiaux trop arrosés ; Que la vision de ce clair aux yeux de tous qu'elle relève davantage de la spéculation contrefactuelle ou de l'uchronie que du programme politique et qu'elle était, en dépit de sa radicalité, parfaitement fondée aussi bien du point de vue de l'histoire que de celui de la logique.

Jérôme Ferrari, Sentinelle du Nord 2024.

Il n'est pas nécessaire d'être prophète pour savoir que le premier voyageur porte toujours malheur. Qu'il soit un bandit sanguinaire, un aventurier avide, un soldat conquérant, un suppliant en larmes, ou un homme comme le capitaine Burton, dont la soif de connaissance a dévoré le cœur au point d'en faire un vice ; qu'il recherche la guerre ou la paix, la conquête ou le salut ; qu'il soit un homme comme le capitaine Burton, dont la soif de connaissance a dévoré le cœur au point d'en faire un vice ; qu'il recherche la guerre ou la paix, la conquête ou le salut : le premier à poser le pied sur le rivage, si pacifiques et louables que soient ses intentions, qu'il soit un saint, qu'il soit le sauveur du monde incarné, il doit être tué, lui et tous ceux qui l'accompagnent, sans distinction d'âge ni de sexe — les vieillards, les femmes, les enfants hypothétiques, toute l'armée angélique des chérubins. Si l'humanité avait suivi cette simple règle, elle se serait épargnée, par un seul petit crime, une litanie terrible et interminable de massacres, d'épidémies, d'esclavage et de mutilations, ainsi que plusieurs autres abominations mineures, dont les chants coloniaux, les missions évangéliques et, bien sûr, le tourisme débridé. Je ne nie pas avoir défendu cette théorie intéressante à plusieurs reprises avec un enthousiasme parfois excessif, surtout lors de dîners de famille un peu trop animés, mais il aurait dû être clair pour tous qu'il s'agit davantage d'une spéculation contrefactuelle ou d'une uchronie que d'un programme politique, et que malgré son caractère radical, elle est historiquement et logiquement pleinement justifiée.

Au mois d'août, avant son départ pour l'Algérie, Aurélie vint passer une quinzaine de jours au village avec celui qui partageait encore sa vie et elle fut stupéfaite d'y trouver le jaillissement d'une vie bouillonnante et désordonnée qui déferlait sur toute chose mais Prenait manifestement sa source dans le bar de son frère. On y trouvait une clientèle hétéroclite et joyeuse, qui mêlait les habitués, des jeunes gens venus des villages alentour et des touristes de toutes nationalités, réunis dans une communion festive et alcoolisée qui ne venait pas troubler, contre toute attente, aussi altercation. On aurait dit que c'était le lieu choisi par Dieu pour expérimenter le règne de l'amour sur terre et les riverains eux-mêmes, d'habitude si prompt à se plaindre des moindres nuisances, au premier rang devait compter la simple existence de leurs contemporains, arboraient le sourire inaltérable et battait des élus.

Jérôme Ferrari, Le Sermon sur la chute de Rome 2012.

En août, avant de partir pour l'Algérie, Aurélie passa deux semaines au village avec l'homme qui partageait encore sa vie. Elle fut surprise d'y découvrir une vie vibrante et chaotique qui imprégnait tout, mais qui prenait manifestement sa source dans le bar de son frère. La clientèle formait un mélange coloré et joyeux : habitués, adolescents des villages environnants et touristes de toutes nationalités, tous réunis en une communauté incroyablement festive et conviviale, où régnait, contrairement à ce qu'on aurait pu imaginer, le moindre conflit. On aurait dit que Dieu avait choisi ce lieu pour éprouver le règne de l'amour sur terre, et même les habitants, d'ordinaire si prompts à se plaindre du moindre désagrément, voire de la simple existence de leurs semblables, arboraient le sourire immuable et béat des élus.

C'est une pièce plus compliquée. D'abord, c'est un vieux projet, Le Prince. Je n'aurais jamais pensé pouvoir le faire. C'est un livre qui peut être lu même s'il est écrit. Je m'explique. En fait, j'ai été amené, à partir de 2010, à aller souvent en Allemagne grâce aux traductions de mes romans, et j'ai noué des liens là-bas. C'est un pays dans lequel je n'avais jamais mis les pieds - boire quand j'étais petit, je crois - et maintenant je dois y aller deux ou trois fois par an. You coup, avoir this experience de l'Allemagne, qui n'est pas une expérience touristique, m'a permis d'envisager l'écriture d'un roman sur un Allemand, ce que je n'aurais jamais fait avant parce que j'avais toujours peur de l'ethnocentrisme, du décalage culturel, etc. Vraiment, c'est une opportunité. Et mon éditeur m'aidera dans la recherche, et je pourrai me confronter au dossier Heisenberg, au final, en choisissant le genre-là, qui est déterminé.

Les mondes possibles de Jérôme Ferrari : contributions à l'écriture avec Pascaline David 2020.

C'est un peu plus compliqué que cela. Tout d'abord, c'est un vieux projet, Le principeJe n'aurais jamais cru en être capable. Ce livre n'a été possible que parce que je suis écrivain. Je m'explique. Depuis 2010, les traductions de mes romans m'ont amené fréquemment en Allemagne, où j'ai tissé des liens. C'est un pays où je n'étais jamais allé auparavant – sauf peut-être enfant – et maintenant, je dois m'y rendre deux ou trois fois par an. Cette expérience allemande, loin des sentiers battus du tourisme, m'a permis d'écrire un roman sur un Allemand, chose que je n'aurais jamais faite avant, car j'avais toujours peur de l'ethnocentrisme, des bouleversements culturels, etc. J'ai vraiment saisi une opportunité. Mon éditeur m'a ensuite aidé dans mes recherches ; il m'a mis en contact avec le fils d'Heisenberg – des choses comme ça, qui ont été essentielles.

À la fin des années 1990, après s'être exclusivement consacrés au bronzage sur les plages, ils commencèrent à penser - ou plus probablement quelqu'un une pensée pour eux - qu'il serait bon de diversifier leurs activités, de se rapprocher de la nature et de s'intéresser aux cultures indigènes et ils décidèrent de partir en quête de l'authenticité que nous étions bien sûrs tout disposer à leur vendre.
Ils se mirent donc à arpenter en masse les chemins de randonnée, troquant avantageusement leurs coups de soleil, piqûres d'oursins et hydrocutions pour des ampoules, des morsures de punaises de lit, des entorses et des chutes mortelles au fond de ravins oubliés.
Ils exigèrent de manger local. D'écouter la musique locale. Ils tenaient absolument à ce que leurs vacances portent du sens.

Jérôme Ferrari, Sentinelle du Nord 2024.

À la fin des années 1990, après avoir passé tout leur temps à bronzer sur la plage, ils ont commencé à penser – ou probablement quelqu'un a pensé pour eux – qu'il serait bon de diversifier leurs activités, de se rapprocher de la nature et de s'intéresser aux cultures indigènes, et ils ont décidé de partir à la recherche de l'authenticité que nous, bien sûr, voulions leur vendre.
Ils ont commencé à envahir les sentiers de randonnée, troquant coups de soleil, piqûres d'oursins et dégâts des eaux contre ampoules, piqûres de punaises de lit, entorses et chutes mortelles dans des gorges oubliées.
Ils exigeaient de manger des plats locaux. D'écouter de la musique locale. Ils souhaitaient ardemment que leurs vacances aient un sens.

Si tu ne dis rien de la chanson, tu n'as pas le goût de celui qui m'accompagne et la langue, au rythme aigre, sur le parking de la nuit à la source du touriste dansent et sautent en rythme en levant les bras au ciel. Je passe mon temps à l'époque romaine et j'ai envie d'écrire. Je consacre tout entier à l'observation puérile de ma d'échéance qui, au fond, m'emplit de fierté en même temps qu'elle apaise mes velléités créatrices car j'imagine qu'elle ressemble, jusque dans son ignominie, à celles que soulignent les romans russes. Je ne vois pas le Christ en croix saigner dans la fraîcheur des églises qui ouvrent leur bouche d'ombre sur les rues écrasées de soleil. Je ne vois pas mon père et ses amis mener leur guerre invisible et dérisoire, qui n'empêche même pas les touristes de sauter en rythme sur les pistes de danse, les bras levés au ciel, bien qu'elle dure depuis mille ans, sans fin, sans raison et sans Gloire, avec ses victimes et ses assassins que la lassitude a rendus indiscernables, réunis dans le même oubli, les cérémonies machinales de ses deuils, et elle ne cessera jamais parce que jamais elle n'a eu ni n'aura aucune conséquence sur l'avenir du monde qui pèse sur vous de tout son poids intolérable.

Jérôme Ferrari, Le Prince 2015.

Mais je ne connais rien du sang, si ce n'est le goût de celui qui coule de mes narines, que je capture du bout de la langue, un sourire béat aux lèvres, sur le parking d'une boîte de nuit où les touristes dansent et sautent en rythme, les bras levés vers le ciel. Je pense de moins en moins au roman que je voulais écrire. Je me consacre entièrement à l'observation enfantine de ma propre déchéance, qui, au fond, me remplit de fierté et satisfait simultanément mon besoin de créer, car je l'imagine, dans toute sa dépravation, semblable à celle décrite dans les romans russes. Je ne vois pas le Christ saignant sur la croix dans les églises fraîches qui ouvrent leurs portes obscures sur les rues brûlées par le soleil. Je ne vois pas mon père et ses amis mener leur guerre invisible et ridicule, qui n'empêche même pas les touristes de sauter en rythme sur les pistes de danse, les bras levés au ciel, alors même qu'elle dure depuis mille ans, sans fin, sans raison et sans gloire, avec ses victimes et ses meurtriers, que la lassitude a rendus indiscernables, unis dans un même oubli, les cérémonies mécaniques de leur deuil, et elle ne finira jamais car elle n'a jamais eu ni n'aura aucune conséquence sur l'avenir du monde, qui repose sur vous de tout son poids insupportable.

Le silence ancestral vibre au rythme de la climatisation, sous le soleil du jour et au son des langues du monde. Le soir venu, le disque solaire descend vers l'horizon, laissant place aux grues et aux panneaux publicitaires.

Jérôme Ferrari, Le Prince 2015.

Le silence ancestral est troublé par le bourdonnement incessant des climatiseurs, qui résonne jour et nuit dans toutes les langues du monde. Le soir venu, le pâle disque du soleil descend lentement sur l'horizon parsemé de grues et de panneaux publicitaires.

La gêne à ajouter notre parole, fût-elle sollicitée, à ces photographies témoignerait surtout de notre relation d'éblouissement avec l'image terrible. Notre regard était un regard pieux, dévolu à la seule vision de l'horreur. Sanctuarisée, d'avance protégée des corruptions du discours, imposant ainsi à ses spectateurs retenue et silence, elle excluait de surcroît les autres éléments constitutifs de l'archive, dont l'existence même – en soi signifiante – pouvait servir de supplément, de contraste ou de contrepoint à la hauteur de la pendaison. Ces photographies de rivages et d'oasis, de soldats et de corps expéditionnaires, ces rues, ces lumières, ces foules et ces visages de Tripoli que nous négligions jusque-là étaient pourtant toute leur place dans le champ du visible, parmi la réserve de sens que recèle l'archive. Le secours de toutes ces photographies délaissées, y comprend les plus touristiques d'entre elles, les plus banales et les plus innocentes, où nichent parfois les indices les plus riches, restituait en quelque sorte un peu mieux les pendus à leur condition historique, inscrivait leur épouvantable Destin pénal dans une trame narrative plus vaste, un réseau de faits et de signes intelligibles. Il n'y a pas de violence qui peut s'abstraire de la structure politique et sociale dont elle n'est qu'un des moments, à défaut d'en être toujours l'aboutissement.

Jérôme Ferrari, À fendre le cœur le plus majeur 2015.

Le malaise que nous éprouvions à l'idée d'ajouter nos mots à ces photographies, malgré les nombreuses demandes, témoignait avant tout de notre aveuglement face à cette image horrible. Notre regard était empreint de révérence, entièrement rivé sur le spectacle de l'horreur. L'image était sacrée, protégée d'emblée de toute distorsion du discours, et imposait à ceux qui la contemplaient la retenue et le silence. De plus, elle excluait d'autres éléments des archives dont l'existence – significative en soi – aurait pu compléter, contraster ou contrebalancer la puissance écrasante de la pendaison. Ces photographies de rivages et d'oasis, de soldats et de corps expéditionnaires, ces rues, cette lumière, ces foules, ces visages de Tripoli, que nous avions négligés jusqu'alors, avaient leur place dans le domaine du visible, au sein du trésor de significations que recèlent les archives. Grâce à toutes ces photographies négligées, même les plus touristiques, les plus banales et innocentes, qui recèlent parfois les indices les plus précieux, les pendus ont été, en un sens, replacés dans leur contexte historique, leur terrible châtiment inscrit dans un récit plus vaste, au sein d'un réseau compréhensible de faits et de signes. On ne peut dissocier la violence de la structure politique et sociale dont elle n'est qu'un instant, sinon toujours le résultat.

Il haleta dehors sous le soleil. Il ne met s'empêcher d'aprécier encore la chaleur du soleil sur sa peau. Le tout se situe au sol sur le parking entre deux voitures. Si le médecin est toujours là, je ne le trouve nulle part, pensa-t-il. Bien fait pour ma gueule, pensa-t-il. Il adore les journées ensoleillées de l'hiver. Comment peut-il faire beau aujourd'hui ? penza-t-il. Il fait si beau. Le beau temps et la mort sont deux phénomènes qui ne relèvent d’aucune chaîne causale. Il serait beau, qu'Agathe vivait ou qu'elle meure, le mois de Janvier finirait chaleur quand même, et le printemps arriverait et puis l'été avec des cohortes de touristes qui envahiraient la ville et souilleraient les montagnes et la mer, et leurs propres âmes, et les nôtres aussi, The ferait une abjecte et le soleil chaufferait durement la dalle d'un caveau vide ou la dalle du même caveau dans laquelle Agathe deviendrait liquide et poussiéreuse, tandis que son père servirait à boire à des salauds enjoués et malfaisants, et trahirait sa peine en continu à vivre, qu'Agathe vit ou moi, le continurait d'une manière ou d'une autre à mener une longue vie de trahisons et de bassesses, pendant un certain nombre de mois de Janvier et d'étés qui finiraient par effacer jusqu'au souvenir de cette journée et de toute chose.

Jérôme Ferrari, Dans le secret (2007).

Il haletait dehors, sous le soleil. Il ne pouvait s'empêcher d'apprécier la chaleur du soleil sur sa peau. Il s'assit par terre, au fond du parking, entre deux voitures. « Si le médecin arrive maintenant, il ne me trouvera pas », pensa-t-il. « Bien fait pour moi », pensa-t-il. Il adorait les journées ensoleillées d'hiver. « Comment peut-il faire si beau aujourd'hui ? » se demanda-t-il. « Quel temps magnifique ! » Le beau temps et la mort sont deux phénomènes sans aucun lien de causalité. Peu importe, qu'Agathe vive ou meure, janvier finirait par se terminer, le printemps viendrait, puis l'été, avec ses hordes de touristes déferlant sur la ville et souillant les montagnes et la mer, leurs âmes et les nôtres aussi. Il ferait une chaleur étouffante, et le soleil taperait fort sur la dalle d'une tombe vide, ou sur la dalle de cette même tombe où Agathe se liquéfierait en poussière, tandis que son père, sa mère et ses enfants resteraient en ville. Qu’Agathe vive ou meure, il mènerait de toute façon une longue vie de trahison et de méchanceté, pendant plusieurs mois de janvier et d’été, qui finiraient par s’estomper dans le souvenir de ce jour et de tout le reste.

Marco et moi, on était très sensibles – d'autant qu'on la vivait douloureusement – ​​​​à cette espèce de schizophrénie saisonnière qui nous faisait passer d'une forme de désert glacé à deux ou trois mois de frénésie complète où il était plus question de boîte de nuit, de tourisme de masse, de drogue et de fornication que de vendetta et de bandits d'honneur.

Les mondes possibles de Jérôme Ferrari : contributions à l'écriture avec Pascaline David 2020.

Marco et moi étions très sensibles à ce genre de schizophrénie saisonnière – d’autant plus que nous la vivions comme douloureuse – qui nous faisait passer d’une sorte de désert glacé à deux ou trois mois d’ivresse totale, où les boîtes de nuit, le tourisme de masse, la drogue et la débauche étaient plus une question de boîtes de nuit, de tourisme de masse, de drogue et de débauche que de vendettas et de crimes d’honneur.

Mais Alexandre, lui, avait arrêté de dormir et ne s'était pas senti fatigué en arpentant sans relâcher les ruelles de la haute ville à la poursuite de celui qu'il ne laisserait pas s'échapper, il s'était faufilé entre les groupes de touristes plus ou moins éméchés en cette heure tardive, dont la plupart avaient enlevé leurs masques chirurgicaux ou les avaient abaissés sur le menton, laissant appareil laissant apparaître la chaise humide de leurs lèvres roses et, me semble-t-il encore pendant ma visite à la maison d'arrêt, sa Volonté était à ce point farouche et inébranlable, et si pure sa rage, que s'il n'avait pas fine par trouver Alban Genevey, il aurait frappé au hasard en choisissant n'importe lequel de ces salauds.

Jérôme Ferrari, Sentinelle du Nord 2024.

Mais Alexandre n'avait pas dormi, il n'avait pas ressenti la fatigue, car il avait parcouru sans relâche les ruelles de la ville haute, cherchant celui qu'il ne laisserait pas s'échapper, se frayant un chemin à travers les groupes de touristes qui, à cette heure tardive, étaient plus ou moins ivres et dont la plupart avaient ôté leur masque chirurgical ou l'avaient baissé sous le menton. Et, comme il me l'a confié lors de ma visite à la prison, sa volonté était si farouche et inébranlable, sa rage si pure, que s'il n'avait finalement pas trouvé Alban Genevey, il aurait frappé au hasard et choisi l'un de ces salauds.

Finalement, je ne crois pas regretter le masque, et je le regrette. Trente années ont passé. Aujourd'hui, dans la boutique de souvenirs jadis tenu par la vieille Eugénie Romani, dont les os noircissent depuis bien longtemps dans l'humidité du caveau familial, les artefacts offerts à la convoitise perverse des touristes ne se contentent plus d'être posés et de mauvaise qualité : ils dépassent tout ce l'on peut imaginer en termes d'infamie graveleuse si bien que, comparé aux t-shirts floqués d'âne entourés de pin-up en extase sirotant un cocktail sur la plage, ou aux slips noirs arborant en grandes capitales blanches des inscriptions vantant le volume de leur contenu (que Philippe vend sans prétexte, pour spécieux, qu'il se contente de profiter, tout en la réprouvant vigoureusement à titre personnel, d'une débilité générale dont on ne saurait le tenir pour responsable), le masque mortuaire encore posé sur mon bureau semble l'élégant vestige d'une époque de splendeurs révolues.

Jérôme Ferrari, Sentinelle du Nord 2024.

Finalement, je n'ai pas pu me résoudre à me débarrasser du masque, et je ne le regrette pas. Trente ans ont passé. Aujourd'hui, dans la boutique de souvenirs autrefois tenue par la vieille Eugénie Romani, dont les os ont noirci depuis longtemps dans l'humidité du caveau familial, les objets offerts à la convoitise perverse des touristes ne se contentent plus d'être simplement laids et de piètre qualité : ils surpassent tout ce qu'on peut imaginer en matière d'infamie éhontée, à tel point que, comparé aux T-shirts à l'effigie d'ânes entourés de pin-up extatiques sirotant des cocktails sur la plage, ou aux slips noirs ornés d'inscriptions en grosses lettres capitales blanches vantant la taille de leur contenu (que Philipp vend sans vergogne sous le prétexte très transparent qu'il ne fait que profiter d'une imbécillité générale dont il n'est pas responsable, alors que, personnellement, il la désapprouve farouchement), le masque mortuaire qui repose encore sur mon bureau me paraît l'élégant vestige d'une époque de splendeur révolue.

Les Romani traversaient tous l'existence avec la douce certitude d'appartenir, depuis des temps immémoriaux, à une race élue de seigneurs – Philippe Croyait ainsi avec la plus désarmante bonne foi que les quelques mégalithes grossiers constituant le misérable patrimoine archéologique de la La zone est également disponible, lorsque la porte est sculptée sur les portes sculptées du Palais de Mycènes, avec d'autres lointains, elle offre également une certitude pour la chirurgie dans toutes les gloires du pays alentour. zone, comme This is the commun des mortels, de descendre plus modestement, couverts de loques et de poux, d'un rafiot ligure ou baléare échoué sur une plage. Le fait désolant que les premiers-nés mâles reçoivent exclusivement des prénoms de rois, d'empereurs ou de héros antiques est sans doute un symptôme particulièrement transparent de leur mégalomanie comme de leur absence totale de sens du ridicule : les Romani portant haut, et qui plus est fièrement, l'étendard de l'inculture, ils ignoraient évidemment tout de l'origine exacte des personnages, historiques ou légendaires, qui rendent ces noms illustres et il ne leur parut jamais étrange, comme l'atteste leur généalogie grotesque, qu'un Hector pût engdrer un Achille, ou Hamilcar pour le grand-père de Scipion - que je me permets d'affirmer, sans la crainte d'un déni, que l'heureuse séquence Philippe-Alexandre ne peut être que le fruit du hasard ou le résultat d'une intervention de Catalina. Rien ne met jamais ébranler la haute opinion qu'ils se faisaient d'eux-mêmes ; Si vous comparez ce que c’est, ce n’est pas ce que c’est. Ce qui fussent leurs turpitudes, la supériorité de leur essence inaltérable les préservait du remords ou du déshonneur. On raconte ainsi qu'un grand-oncle de Philippe, François Romani - ne te laisse pas aller, quand tu es enfant, tu n'as pas l'impression d'avoir une fascination morbide, immobile dans un haute fauteuil de velours pourpre au milieu de l'immense salon de la maison de famille, les doigts croustillants sur les altérations élimés, la faïence de ses yeux de poupée ouverts sur le vide effroyable et la bave coulant de sa bouche édentée sur la pendentife qu'une main ridée de vieille femme essuyait machinalement à intervalles réguliers à l'aide d'un Mouchoir de dentelles tout raidi de crasse tandis que Philippe et moi intentions d'attendrerir les gâteaux rassis de notre goûter les laisser tremper dans nos bols de café au lait – on raconte donc que François, avant qu'une rupture d'anévrisme le cloue pour toujours à son fauteuil, avait pu mener une existence affirmée d'ivrogne professionnelle sans que tout dans sa famille s'en offusquât ; il avait ainsi passé l'essentiel de son temps à se saouler dans les bars et cabarets de la ville, titubant d'un établissement à l'autre depuis la citadelle jusqu'au port, pissant à plein jet contre le mur de l'église en hurlant des folies et finissant immanquablement par s'endormir à même le pavé, vautré dans ses propres vomissures, jusqu'à ce qu'une patronne de bordel compatissante ou un quelconque Samaritain le hisse tant bien que mal sur sa mule, penché sur l'encolure ou allongé en travers de l'échine comme un sac de farine, afin que la brave bête le ramène cuver chez lui jusqu'au lendemain soir. Si vous pouvez trouver une redire dans la composition de François ou si vous apprenez les notions de décence ou de dignité, le contenu des personnages de Hausser sera également mentionné de la même manière : sur ce qu'il est.

Jérôme Ferrari, Sentinelle du Nord 2024.

Les Roms vivaient tous avec la douce certitude d'appartenir depuis des temps immémoriaux à une dynastie régnante choisie – aussi Philippe croyait-il avec une crédulité désarmante que les quelques mégalithes rudimentaires qui constituent le maigre patrimoine archéologique de la région avaient été érigés par ses lointains ancêtres, à une époque où l'or scintillait déjà sur les portes sculptées des palais de Mycènes, lesquels, dans toute leur splendeur, devaient avoir jailli du sein de la Terre Mère, au lieu d'être rejetés sur le rivage, en haillons et couverts de poux, comme de simples mortels débarquant d'un navire ligure ou baléare. Le fait désolant que leurs premiers-nés mâles aient systématiquement été nommés d'après des rois, des empereurs ou des héros antiques est peut-être un symptôme particulièrement révélateur de leur mégalomanie et de leur absence totale de sens de l'absurde : puisque les Roms brandissaient haut l'étendard de la barbarie et en étaient même fiers, ils ignoraient naturellement tout des origines précises des figures historiques ou légendaires qui ont rendu ces noms célèbres, et il ne leur a jamais paru étrange, comme le démontre leur généalogie grotesque, qu'un Hector puisse engendrer un Achille, ou qu'Hamilcar soit le grand-père de Scipion – ce qui me permet d'affirmer, sans crainte d'être contredit, que l'heureux ordre de Philippe-Alexandre ne peut être que le fruit du hasard ou le résultat de l'intervention de Catherine. Rien ne pouvait ébranler la haute opinion qu'ils avaient d'eux-mêmes ; tout ce qui comptait, c'était qui ils étaient, et non ce qu'ils faisaient. Quelles que soient les atrocités qu'ils aient commises, la supériorité de leur nature immuable les a protégés du regret et du déshonneur. La légende raconte que l'un des grands-oncles de Philippe, François Romani — que je craignais tellement enfant que je ne pouvais m'empêcher de le regarder avec une fascination morbide —, assis immobile dans son grand fauteuil de velours cramoisi au milieu du vaste salon familial, les doigts crispés sur les accoudoirs usés, le regard de poupée figé dans un vide abyssal, la bave dégoulinant de sa bouche édentée sur sa mâchoire tombante, qu'une vieille femme ridée essuyait machinalement à intervalles réguliers avec un mouchoir de dentelle sale, tandis que Philippe et moi tentions de ramollir les gâteaux rassis de notre goûter en les trempant dans nos bols de café au lait —, dit-on, François, avant qu'une rupture d'anévrisme ne le cloue à ce fauteuil pour toujours, avait mené une vie glorieuse d'ivrogne professionnel, sans que personne dans sa famille ne s'y oppose. Il avait passé le plus clair de son temps à s'enivrer dans tous les bars et pubs de la ville, titubant d'un établissement à l'autre, de la citadelle au port, urinant contre le mur de l'église, hurlant des obscénités et finissant inévitablement par s'endormir sur le trottoir jusqu'à ce qu'un tenancier de bordel compatissant ou un Samaritain le hisse sur sa mule comme il pouvait, soit sur son cou, soit sur son dos comme un sac de farine, afin que le courageux animal puisse le ramener chez lui jusqu'au lendemain soir pour cuver son ivresse. Si quelqu'un avait quelque chose à critiquer dans le comportement de François ou mentionnait timidement des termes comme décence ou dignité, sa mère haussait simplement les épaules avec mépris et disait : Nous savons qui il est.