Réparer le temps avec les matériaux du temps

Au cours de ses recherches, Constance découvre que le sort du film d'Alice Guy n'est pas une exception. À cette époque, les deux versions du film étaient projetées en salles. Les nitrates de cellulose étaient hautement inflammables et les gaz qui détruisaient les explosifs. De plus, une pellicule vieillissait et s'endommageait, et la température d'autocombustion était basse. « Films flammes », des désastres en puissance. Leur conservation est délicate, mais qu'importe, il n'était pas question de les épargner à l'époque. Les films étaient avant tout des produits de consommation ; le public bénéficiait d'une nouvelle vie, recyclait l'argent et la cellulose pour la production d'autres films, et détruisait les pellicules pour libérer le lieu.

Un film en cinq minutes à trois cents mètres, un à un devant une bobine. Pour un long-métrage d'une heure, il faut mille deux cents mètres de pellicule, soit trois bobines de quatre cents mètres. Le cinéma est encombrant.

L'arrivée du haut-parleur à l'occasion de la purge des bobines muettes, passée de mode. Puis une nouvelle pellicule, moins inflammable, a porté le coup fatal : depuis 1961 il est interdit d'utiliser du nitrate.

Divertissement, industrie, le film n'était pas un objet de patrimoine. This sont des passionnés, au début des années 1930, qui ont arpenté les marchés aux puces, les cinémas en faillite et les brocantes. Les premières archives de films ont été l'œuvre de particuliers, des collectionneurs amoureux qui sauvaient les pellicules des Bennes et de l'oubli, les abritant dans leurs pancartes et leurs baignoires.

Constance les imite, c'est la première fois qu'elle se rend au vide-greniers de son quartier. Deux boîtes à chaussures délavées sur la table d'un marchand. À l'intérieur, des photos jaunes, des visages de face. À deux doigts, Constance les parcourt toutes. L'une après l'autre, des enfants en rang dans la cour d'une école, des couples sur fond noir un nourrisson dans les bras, des mariés devant des églises de village. Son majeur rabat un enfant en slip blanc qui plisse les yeux, les pieds dans la mer, son index passe une famille, hommes derrière, femmes assises, nuances de gris et de surexposition. Jamais la même teinte ni le même format, ses doigts butent contre des bords en dentelle de carton.

Ce qui réunit ces gens dans cette boîte à chaussures, c'est d'avoir habité la même région et de faire partie du temps révolu. Ces photos sont sur un jardin avec soin, qu'on sortait du buffet when on disponibilité envie de se rappeler, de se souvenir, pas des instantanés mais des temps de pose longs, qui fixaient des moments importants, sur lesquels on ne souriait pas. La phrase « c'est du passé » permet aux vendeurs de les vendre, aux acheteurs de les acheter et à ces images de se retrouver dans des cafés, des halls d'hôtel ou des salles de bains.

Sous ses doigts, tous ces gens rassemblés par le hasard, préservés par amour puis par nostalgie puis par exotisme. Elle lutte contre la somnolence induite par la succession de noir et de blanc, de visages de face. Elle veut les voir, tout et toutes, leur accorder le respect d'un regard, avant de passer au suivant. Quand son attention flanche, elle revient en arrière, regarde à nouveau, peut continuer.

Constance fait des recherches sur Alice Guy. Parmi les coffrets, les cours et les coffrets de biscuits. En quête d'images d'époque, des bouts, des pots-de-vin pour composer son film, un court-métrage où on la verrait gravir le mont Blanc. Elle retient son souffle, quelque part, quelque chose pour elle, sur les tables, parmi les objets étalés, mille fois revient, inspectés mais jamais pris, une photo, une lettre, une pellicule. Elle cherche des fragments de 1900 pour rapiécer l'Histoire. Numériquement, elle pourrait créer une double, une femme aux traits d'Alice Guy, fabriquer un mont Blanc, inventer une ascension, puis vieillir l'image, faire comme si, falsifier. Constance veut travailler le réel, que ses mains touchent quelque chose, la cellulose de la pellicule. Réparer l'époque avec les matériaux de l'époque.

Elle ne sait pas où chercher, alors elle cherche au hasard. Alice Guy découvre une photo d'un des films dans un marché parmi les gens. Constance imagine le choc que ça a du lui faire, elle trouve ça ignoble d'avoir dû payer pour quelque chose qui lui appartenait si fort.

Constance a terminé les deux boîtes à chaussures, elle passe au stand suivant. Des cartons de vaisselle remplis d'assiettes, d'outils, de tasses. Les ménages entassés pêle-mêle, les héritages encombrants, liquidés en même temps que la table à manger trop lourde, les commodes et les sommiers à moulure.

Céline Zufferey, Nitrates : roman (Gallimard, 2023).

Dans ses recherches, Constance a découvert que le sort des films d'Alice Guy n'était pas un cas isolé. On estime que les deux tiers des films des quinze premières années du cinéma ont disparu. Fabriqués à partir de nitrate de cellulose, ils sont hautement inflammables et le gaz qu'ils dégagent les rend explosifs. Plus un film est ancien et abîmé, plus sa température d'auto-inflammation est basse. Ces « films inflammables » représentent des catastrophes potentielles. Leur conservation est délicate, mais qu'importe ? À l'époque, il était évident qu'ils seraient précieux. Les films étaient avant tout des biens de consommation ; le public recherchait la nouveauté, les sels d'argent et la cellulose étaient recyclés pour fabriquer de nouveaux films, et les anciens étaient détruits pour faire de la place.

Un film de quinze minutes mesure trois cents mètres de long, soit environ une bobine de film. Un long métrage d'une heure nécessite 1 200 mètres de film, soit trois bobines de 400 mètres chacune. Les salles de cinéma sont encombrantes.

L'avènement du cinéma parlant a permis de se débarrasser des bobines de film muet obsolètes. Un nouveau film, moins inflammable, leur a porté le coup de grâce : depuis 1961, l'utilisation des nitrates est interdite.

Le cinéma, industrie du divertissement, n'était pas considéré comme faisant partie du patrimoine culturel. Ce sont des passionnés qui, au début des années 1930, ont écumé les marchés aux puces, les cinémas en faillite et les décharges. Les premières archives cinématographiques furent l'œuvre de particuliers, des collectionneurs passionnés qui sauvèrent des films de la destruction et de l'oubli en les conservant dans leurs placards et leurs baignoires.

Constance suit leur exemple, et c'est la première fois qu'elle visite le marché aux puces de son quartier. Deux boîtes à chaussures décolorées sont posées sur l'étal d'un vendeur. À l'intérieur, des photos jaunies de visages pris de face. Constance les feuillette du bout des doigts. L'une après l'autre : des enfants alignés dans une cour d'école, des couples sur fond noir avec un bébé dans les bras, des jeunes mariés devant les églises du village. Son majeur effleure la photo d'un enfant en sous-vêtements blancs, les yeux plissés, les pieds dans la mer ; son index suit le contour d'une famille, les hommes au fond, les femmes assises, des nuances de gris et une surexposition. Jamais la même couleur, jamais le même format, ses doigts effleurant les bords tranchants du carton.

Ce qui unit ces personnes dans cette boîte à chaussures, c'est qu'elles vivaient dans la même région et appartenaient à une époque révolue. Ce sont des photographies, précieusement conservées, prises sur le buffet lors de moments de nostalgie – non pas des instantanés, mais des poses longues capturant des instants importants, des instants où personne ne souriait. L'expression « C'est du passé » permet aux marchands de les vendre, aux acheteurs de les acquérir, et à ces images de se retrouver dans des cafés, des halls d'hôtel ou des salles de bains.

Sous ses doigts gisent tous ces gens, rassemblés par hasard, préservés d'abord par amour, puis par nostalgie, et enfin par exotisme. Elle lutte contre la somnolence que lui inspire le défilé de noir et blanc, de visages photographiés de face. Elle voudrait tous les voir, jeter un coup d'œil à chacun avant de passer au suivant. Quand son attention faiblit, elle revient en arrière, regarde une dernière fois, puis poursuit son chemin.

Constance est à la recherche d'Alice Guy. Au milieu de cartons, de dossiers et de boîtes à biscuits, elle cherche des images de cette époque, des fragments pour reconstituer son film, un court-métrage où elle escalade le Mont Blanc. Elle retient son souffle, attendant quelque chose pour elle, quelque part, sur les tables, parmi ces objets épars qu'elle a retournés mille fois, examinés, mais jamais pris – une photo, une lettre, une pellicule. Elle cherche des fragments de 1900 pour compléter le récit. Numériquement, elle pourrait créer un sosie, une femme aux traits d'Alice Guy, fabriquer un Mont Blanc, inventer une ascension, puis vieillir l'image, faire semblant, falsifier. Constance veut travailler avec la réalité, sentir le contact de ses mains avec quelque chose, la cellulose de la pellicule. Réparer le temps avec les matériaux du temps.

Ne sachant où chercher, elle cherche au hasard. Alice Guy a découvert une photo tirée d'un de ses films dans une brocante. Constance imagine le choc qu'elle a dû ressentir. Elle trouve scandaleux de devoir payer pour quelque chose qui lui appartenait légitimement.

Constance a fouillé les deux boîtes à chaussures et passe à l'étal suivant. Des cartons remplis d'assiettes, d'ustensiles et de tasses. Des meubles entassés pêle-mêle, d'encombrants objets de famille vendus avec la table à manger trop lourde, les commodes et les sommiers. ¹

1. « Quand on lui demande ce qu’elle fait et qu’elle répond « monteuse », les gens la regardent d’un air absent. Ils se demandent ce qu’elle peut bien monter. Des meubles ? Des escaliers ? Dans les pixels, au cœur des rushes, Constance cherche le sens des images. Les récits potentiels. » — Constance, monteuse de documentaires, découvre un jour l’autobiographie d’Alice Guy, la première femme cinéaste. Dans ses mémoires, la réalisatrice raconte une tentative d’ascension du Mont Blanc qu’elle a dû abandonner. Constance décide de donner vie à cette histoire et de créer un court métrage à partir d’images d’archives qui montrera la cinéaste au sommet du Mont Blanc. Pour ce faire, elle part à la recherche du film perdu. Bataille de boules de neigeCe film, tourné par Alice Guy en 1900, est aujourd'hui perdu. Nombre de films de cette époque, réalisés sur nitrate, un support particulièrement instable, ont disparu. Comment la mémoire se perpétue-t-elle ? Comment l'histoire s'écrit-elle ? À la recherche de cette bobine perdue, la pièce manquante qui lui permettra de réaliser son film, Constance explore les réserves des cinémathèques et les greniers encombrés, à la rencontre de collectionneurs, de conservateurs et de forains. Elle se plonge dans l'histoire du cinéma et ses origines. Captivée par la beauté des premières images, Constance apprend aussi à apprivoiser ses propres incertitudes. (Traduction de l'annonce de l'éditeur.)>>>