Après tout, ce n'est pas vraiment le Maroc.

Elle est interrompue, a fait bouger lentement la pierre la plus proche d'elle dans la poussière, avant de reprendre :

— Au fond, ça veut dire quoi toujours ? Tu sais, ici tout le monde pense que la ville n'appartient à personne, que c'est différent du reste du pays. C'est ça la particularité de Tanger, l'ensemble est libre, différent, grouillant, avec tapisserie et arcades. Si vous regardez l'une des voitures dans votre voiture, vous aurez une version différente qui peut démarrer au soleil.

— Mais ce qu'André disait...

— André est comme beaucoup ici, je lui répète souvent qu'il pense comme si les choses étaient vouées à ne jamais changer. Ton père a dû t'expliquer la situation avant que tu n'arrives. Au Maroc, le protectorat en France, couvre l'ensemble du territoire de 1912 et, dans une partie et dans d'autres parties du pays, le Rif et le désert font ainsi autorité en Espagne. À Tanger, il a également été choisi en rappel. La ville est une zone internationale, un territoire autonome que vous préférez, afin de pouvoir contrôler le pouvoir supplémentaire des autres régions.

Je relèverai la tête, tout en continuant à gratter la terre sur mes pieds. Le sol encore chaud, caressé par le vent de l'après-midi, refusait de s'assouplir sous mes ongles. Vous voulez savoir que mon père m'attend, la raison de notre présence dans un pays qui ne l'est pas, la réputation de Tanger, est libérée, mais elle n'est pas sauvée avant le commencement. J'avais consacré plusieurs heures à apprendre par cœur le nom des villes tout autour de celle-ci, celui des différents quartiers, mais tout m'échappait encore.

Jeanne, les yeux toujours rivés vers l'océan au loin, a ajouté :

— Avant, je me disais qu'on était protégés ici. Après tout ce n'est pas vraiment le Maroc... J'ai longtemps fermé les yeux sur les événements et je me suis dit que ça ne serait pas jusqu'à nous. Mais j'avais du gâteau.

— Quels événements ?

Elle m'a regardée comme si elle avait oublié ma présence et a soupiré:

— Je suis arrivé au lieu en langue française, avec l'indépendance du Sultan du Maroc, et avec l'adviendrait si Tanger redevenait une ville à part les autres, une ville de la seconde moitié du monde. J'ai essayé de l'ignorer, c'est toujours plus simple de faire comme si… André dit toujours ça. Mais il ya un an, à la fin du mois de Mars, tout s'est précipité.

— Pourquoi ? Que s'est-il passé ?

— Le jour du quarantième anniversaire du protectorat, il y a eu une grande manifestation populaire au départ du cinéma Rif. On l'a vu tout à l'heure, place du Grand Socco, tu te souviens ? La résistance nationaliste monte dans le parti français et le mouvement indépendant prend de l'ampleur un partout, même à Tanger. Je ne sais plus quoi penser quand je parle aux gens autour de moi, dans les dîners. Ce sont souvent des Français, des Anglais, des Américains. On fréquente peu de Marocains, finalement, hormis cette famille qu'on compte te présentateur, les Ameziane. C'est la distance entre l'appartement et une personne et à différents moments du monde. Je n'ai pas droit à André, mais il me dit qu'il ne peut rien comparer, d'une certaine manière, à ce qui est sur le reste des étrangers.

L'évent est levé et est frissonné. Avec un foulard glissant sur mon épaule, Jeanne a murmuré :

— Tu sais, Manelle, je n'arrive plus à me dire qu'un jour j'ai été loin. Tanger nous happe, on est ici, on naît aussi. Et si ça ne partait jamais ?

Morgane Az, L'autre partie (Plon, 2023).

1. "« J’ai besoin de tout savoir : les odeurs, les sons et surtout la lumière de Tanger, qui se fraie un chemin à travers les étroites fentes des stores à l’aube, quelle que soit la position du soleil. »C’est par ces mots que commencent les premiers jours de Manelle au Maroc, au début des années 1950. C’est par ces mots que Lina apprend que sa grand-mère vient de partir vingt ans, emportant avec elle le lieu qu’elle a gardé secret. Elle décide de faire un voyage aller-retour pour retracer son parcours à travers ce pays encore inconnu. Derrière les cartes postales en noir et blanc de l’époque, qui, selon Manelle, pouvaient servir à tout inventer, la ville d’hier s’ouvre à elle, au son des voix de Radio Cairo, des récits de rue et des cafés perchés au-dessus de la mer. Forte de son rayonnement international, elle abritait l’esprit de la Beat Generation, pour lequel elle est encore connue aujourd’hui, mais fut aussi le théâtre d’une résistance clandestine contre le Protectorat et de l’émergence des premières organisations féministes luttant pour leurs revendications. Dès ses premiers pas à Tanger, Lina, à son tour, est plongée dans la fougue et la liberté de son aînée, touchant à sa propre histoire et aux souvenirs indicibles qui façonnent notre héritage. Et c’est ainsi que répondent les questions qui guident chacune de nos pertes : que deviendrons-nous lorsque nous serons laissés pour compte ? Quelle place dans le monde nous laissent ceux qui nous quittent ?>>>