1. Vibrations d'Odessa

Des corps partout. ¹ Énard Désert (Sous-titre : Roman) de 2023 est un texte d'une puissance linguistique bouleversante. Imaginez ce livre comme un ballet de deuil, de souvenirs, de blessures, de douleur, de violence et de traumatisme. Presque insoutenable par endroits, et pourtant empli de tendresse et d'amour. À côté de la poésie, il y a les mathématiques, qui servent de « voile posé sur le monde, s'adaptant à ses formes pour l'envelopper complètement », comme décrit à un moment donné. C'est une tentative de survivre aux horreurs du camp de concentration grâce aux mathématiques. Pendant de nombreuses années, elles furent « une lumière dans la nuit » pour le protagoniste, « un sens, au même titre que la vue ou l'ouïe, et donc une manière de percevoir la nature ». Pour Paul, les mathématiques sont une échappatoire vers le monde des étoiles : « les corps célestes, l'amour, les corps, les anneaux, les idéaux, tout cet ensemble si profondément humain qu'il ne peut s'effondrer car il demeure en nous, dans le monde imaginaire ». Hocine Bouhadjera considère que l'intégration des mathématiques dans le roman n'est pas toujours cohérente : « Le prétendumusique secrète des mathématiques« », qui échappe à la plupart des critiques littéraires, est mis en scène par Mathias Énard à un moment précis du récit, par un poème que seuls les initiés comprendront. Hormis cela, point d’équations ni de développements algébriques, arithmétiques ou géométriques ; il se limite au portrait d’un communiste déprimé. Ce qui demeure est une tentative de Pour définir la science des sciences : «Matière glacée comme les étoiles, langage divin« Indifférentes, comme si elles avaient été inventées pour des anges qui n'ont pas de soufre à dépenser. Les mathématiques comme consolation, comme on l'a compris, mais non comme source d'un salut possible pour le savant allemand… » ² — Pourtant, les corps sont omniprésents dans ce livre. Les femmes sont les premières victimes de ce monde de violence bien réel ; leurs corps meurtris hantent le déserteur en fuite (le second protagoniste, devenu lui-même chasseur et proie) :

Le corps n’est pas seulement l’objet du traumatisme, mais aussi un instrument d’investigation, par exemple dans la danse de la trahison, une sorte de chorégraphie du livre d’Énard :

Mathias Énard lui-même semble également être physiquement affecté par son sujet. Les changements imprévus que subit son roman Désert L'auteur explique ce qu'il a vécu suite à son propre désarroi et à la crise qu'il a traversée : « Le confinement, les événements qui ont marqué l'année 2021, la guerre si proche, si omniprésente et si soudaine : autant de vagues qui me poussent vers les récifs. » ³ Une attaque frontale contre l'écrivain, l'impact d'une agression militaire. L'auteur comme une sonde, un capteur des secousses, comme un débris flottant dans le tumulte de l'histoire. Le projet romanesque de Mathias Énard a été profondément bouleversé, notamment lorsque la guerre d'agression contre l'Ukraine a chamboulé ses plans d'écriture. « Le 24 février 2022, le conflit a frappé de plein fouet mes projets. » ⁴ À l'origine, il s'agissait d'une biographie romancée du mathématicien est-allemand Paul Heudeber. Cependant, les images de la guerre diffusées par les médias à Odessa ont douloureusement rappelé à l'auteur les guerres de Yougoslavie, notamment à Sarajevo. Il évoque ses peurs obsessionnelles, ses cauchemars et ses traumatismes de guerre, qu'il se sent obligé d'explorer plus en profondeur dans son livre, face à cette reprise des hostilités sur le sol européen : « Le roman que j'avais prévu ne pouvait plus être le même. La résurgence du discours – nazis, dénazification – nous a replongés dans les années 1940. La Russie a embrassé son impérialisme. Elle a exhibé sa violence avec fierté. Les couleurs des années 1990 (hiver, sang, feu) ont de nouveau marqué l'Europe. Les chars soviétiques T-72, ces boîtes vertes plates que nous avions vues dans les champs de maïs désertés de Pannonie, bombardant Vukovar, ont roulé vers Odessa, et leurs équipages, ces soldats russes de moins de vingt ans, ont été réduits en cendres, piégés dans leurs blindages, lorsqu'un missile Javelin a déchiré leur coque comme on arrache la tête d'un poussin avec ses dents. À travers les arbres, on pouvait de nouveau apercevoir des animaux – des cochons, des chiens – errent sur nos écrans, souvent atrocement mutilés. » « Tué à la baïonnette. Odessa, l’Alexandrie de la mer Noire, allait subir le même sort que Sarajevo. » ⁵

Le premier roman n'a été publié qu'en allemand en 2023. Le cliché parfait Lothar Müller commente l'apparition d'Énard dans le Journal sud-allemand ce moment précis, de manière similaire au choc historique qu'Énard décrit comme le temps de l'écriture de Désert Il affirme : « Le fait que ce court roman soit publié en allemand vingt ans plus tard est probablement lié à la guerre en Ukraine. » ⁶ Quiconque lit le dernier livre Désert Si l'on considère le navire comme un corps vibrant, on absorbe presque physiquement les vibrations (qui, soit dit en passant, sont fréquemment abordées dans les ouvrages d'Énard). Le choc du 11 septembre 2001 se propage comme une onde de choc physique et affecte tout, y compris la conférence scientifique prévue sur le mathématicien est-allemand Paul Heudeber, à bord d'un bateau sur la Havel, près de Berlin : « Le 11 septembre 2001, lorsque la violence a secoué le navire Beethoven, amarré au large de l'île aux Paons, comme des vagues se propageant sur l'eau. » ⁷Les vibrations sont des tremblements, des oscillations perceptibles pour ceux qui possèdent un organe auditif. La littérature peut agir comme un capteur, un récepteur, rendant visibles les résonances, agissant comme un détecteur, une visualisation de la dynamique des ondes, traçant des motifs, les superposant et générant ainsi une tension.

Les innombrables armes de guerre – Énard ne nous épargne pas leurs noms – produisent une vibration soudaine dans l’air ; la violence est imprévisible ; la violence est ce choc traumatisant pour les victimes, la douleur, la terreur, les cris, la peur, la perte et l’exil, condensés ici dans le sifflement discret du projectile :

Les guerres ont dominé l'œuvre littéraire d'Enard depuis son premier roman. La Perfection du tir à partir de 2003 (allemand) Le cliché parfait2023. ⁸ ) à propos d'un tireur d'élite impitoyable pendant la guerre civile (peut-être à Beyrouth) ; Adrénaline L'œuvre de 2008 (traduction allemande de 2010) est un monologue épique qui se déroule pendant un voyage en train et qui aborde des sujets tels que la guerre israélo-palestinienne ; la conquête de Constantinople en 1453 y est également évoquée. Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants (2010, édition allemande 2011), Rue des voleurs (2012, traduction allemande 2013) se déroule dans le contexte des soulèvements du Printemps arabe et des terroristes islamistes.

Antoine Perraud voit en Énard un narrateur de l’horreur – et d’instants de rédemption : « Mathias Énard, sans doute l’écrivain le plus doué de sa génération, explore dans son œuvre avec une grâce dense à quel point l’horreur peut submerger. […] Mais parfois, un être peut contenir la rage. C’est comme la rédemption de l’espèce, si fragile ou éphémère que soit ce geste de miséricorde. » ⁹ Tandis que le mathématicien Paul fut arrêté à Liège en 1941 comme résistant et survécut à Buchenwald, dans la seconde nouvelle du livre, un déserteur, soudeur de métier, caché dans une grotte de montagne sur la Méditerranée, portant encore l'arme de la guerre qu'il fuit, erre dans les régions montagneuses de son enfance sauvage et solitaire, cherchant l'exil, c'est-à-dire à franchir les frontières de son pays. Énard avait déjà exploré cette histoire de violence dans la région méditerranéenne. Adrénaline Le récit se déroule sous forme de flux de conscience au cours d'un long voyage en train. Même ici, on croise des déserteurs qui, une fois arrêtés, deviennent des cibles faciles, sans aucune protection.

Le déserteur en fuite du dernier roman est lui aussi parfaitement conscient de ce danger :

Ceci est comparable à l'équation néoréaliste entre la pluie et la réalité dans le film de Rossellini. À travers saint François d’Assise, Énard brosse des tableaux de la vulnérabilité existentielle de l’individu, ici dans le cas de la femme en fuite que le déserteur rencontre dans le désert :

Lorsque cette pluie apocalyptique cesse enfin, la femme sans-abri récite sa prière (qui est adressée au Cinq Prières pour le temps de la guerre (Rappelé de Francis Jammes, avec lequel Énard ouvre son livre) : « Dieu, je te supplie de me pardonner, est-ce aussi ton ciel qui m’a frappé, nous ne méritons que la guerre et le feu, il n’y a de force, de puissance qu’en Dieu », ¹⁰ La rencontre du déserteur avec la femme dans les montagnes doit-elle être interprétée allégoriquement comme une occasion de se confronter à une culpabilité passée ? Son combat intérieur est l’expression d’une double guerre : celle qu’il fuit et celle qui ne s’est pas encore exorcisé de l’intérieur.

Le double récit du mathématicien et du déserteur forme une superposition ondulatoire ; des résonances entre les deux histoires émergent dans les enregistrements ondulatoires de violence et de guerre par Énard. Si l’on prend au sérieux l’annonce de l’éditeur, alors le texte n’est plus un panorama historique épique comme… Adrénalinemais une disposition qui ressemble à un tableau dynamique de poésie ut pictura Deux équations, deux mouvements d'ondes, peuvent interférer mutuellement ; cette lecture, cependant, ne doit pas être narrative mais poétique : « De la tension entre ces deux récits naît, comme par une sorte de magie – poétique, spatiale, mathématique – tout ce qui se déploie en amour comme en politique entre engagement et trahison, entre loyauté et lucidité, entre espoir et survie. Mathias Enard déploie ici une économie de silence et de vibration qui engendre une densité romanesque inversement proportionnelle à son usage des mots. Puisque la guerre est histoire, hier comme aujourd'hui, elle nous arme. » Désert avec des images et des conjectures pour déchiffrer les équations aléatoires. ¹¹

2. Les fantômes de Weimar

L'orientalisme d'Énard est fragmenté, ou plutôt critique. À travers l'exemple des touristes européens à Tanger, Énard avait déjà exploré cette thématique dans son œuvre. Rue des voleurs Ils rient de leurs images orientalistes tirées des Mille et Une Nuits. Weimar est liée à l'Orient de bien des manières, outre le ginkgo et Goethe, avec Herder, Schiller et l'Inde, avec Wieland et son Djinnistan. Le roman d'Énard Boussole Les études orientales allemandes rapportent comment Désert d'un colloque qui s'est tenu là, à la résidence du premier grand orientaliste autrichien, Joseph von Hammer-Purgstall, qui Les Mille et Une Nuits Il avait traduit, il avait enseigné le persan au poète Rückert et, de ce fait, selon Énard, il reliait les Kindertotenlieder de Gustav Mahler à l'orientalisme du XIXe siècle et à la poésie de Hafiz. Le père mathématicien de la fille-narratrice de Désert Il a eu une telle mentor, ou plutôt une mentore, la scientifique (non fictive) Emmy Noether, qui s'est exilée aux États-Unis en 1933 et qui est magnifiquement honorée ici.

La topographie de Désert L'histoire est ouverte ; outre la région méditerranéenne non précisée où le déserteur en fuite a été retrouvé, le résistant Paul se trouve non seulement au camp de concentration de Buchenwald, mais aussi au camp de Gurs au nord des Pyrénées, à Liège dans l'est de la Belgique, et après sa libération de Buchenwald (un nom qu'il ne peut prononcer), il s'installe à Berlin-Est, où la conférence posthume organisée en son honneur est ensuite liée à New York par le biais des attentats du 11 septembre. Désert Nous rencontrons également l'œuvre des Mille et Une Nuits, vue à travers le regard de Tusi, une scientifique du Bagdad du savoir et de la poésie, qui peut servir de miroir à l'éthos du mathématicien Paul dans le socialisme, en tant qu'idéalisme de l'abstraction mathématique ; enfin, la contribution du narrateur au colloque, en tant qu'éloge de son père Paul Heudeber, est intitulée « Mathématiques et Résistance » (VIII.).

C'est comme ça Désert Un autre livre d'Énard avec une réflexion Est-Ouest, Paul en tant que femme moderne, ne se révèle cependant pas aussi inébranlable que son prédécesseur, car il n'apparaît comme un optimiste inébranlable que jusqu'à son emprisonnement dans le camp de concentration : « on a presque l'impression qu'il est une personne différente, avant la torture, avant le désespoir », dit-il à un moment donné.

Les fantômes de l'histoire allemande hantent Weimar. « À trois reprises au cours de ce siècle, l'évocation publique de Goethe et du classicisme de Weimar a été liée à un tournant majeur de l'histoire allemande », écrivait Karl Robert Mandelkow en 1999. « En 1919, avec le discours de Friedrich Ebert à l'Assemblée nationale de Weimar, où il invoquait l'« esprit de Weimar » en opposition à l'« esprit de Potsdam » après l'effondrement de l'Empire allemand. En 1932, avec la célébration du centenaire de la mort de Goethe à la veille de l'arrivée au pouvoir des nazis, qui, avec la restauration de l'« esprit de Potsdam », marqua la fin de l'« esprit de Weimar » proclamé par Ebert. Et en 1949, avec la célébration du bicentenaire de la naissance de Goethe, éclipsée par la création de deux États allemands. » ¹² In Boussole Énard a déjà caractérisé plusieurs strates de l'histoire intellectuelle et culturelle de Weimar par une seule figure :

Le débat de longue date concernant Thomas Mann, qui a visité Weimar et Buchenwald, se retrouve, par exemple, dans son œuvre. Docteur Faustus miroir :

Pendant ce temps, un général transatlantique contraint la population de Weimar à défiler devant les crématoires du camp de concentration local et les déclare – pourrait-on dire injustement ? – complices des horreurs désormais exposées auxquelles il les oblige à regarder. Qu'ils regardent – ​​je regarde avec eux, je me laisse emporter par leur foule impassible, voire tremblante.

Thomas Mann, Docteur Faustus : La vie du compositeur allemand Adrian Leverkühn, racontée par son ami, XLVI.

Dans son deuxième livre sur Buchenwald, Jorge Semprún Quel beau dimanche ! (1980) Léon Blum accompagne Goethe au camp de concentration de Buchenwald/Weimar :

Goethe me prit alors de nouveau par le bras et me fit faire quelques pas vers la porte du camp.

« Voyez-vous cette inscription ? » m’a-t-il demandé.Jedem das seineJ'ignore qui en est l'auteur, qui a pris l'initiative. Mais je trouve très significatif et très encourageant qu'une telle inscription orne le portail d'entrée d'un lieu de privation de liberté, de rééducation par le travail forcé. Car que signifie-t-elle au fond ? Jedem das seineN'est-ce pas là une excellente définition d'une société formée pour défendre la liberté de tous, la liberté du public, même si cela implique de sacrifier une liberté individuelle excessive et regrettable ? Je vous l'ai dit il y a plus d'un siècle, et vous l'avez repris dans vos écrits. conversations Enregistré à la date du lundi 9 juillet 1827. Vous vous en souvenez ?

Jorge Semprún, quel beau dimanche !

L’étouffante proximité des choses dont parle Énard est poussée à l’absurde dans la réflexion insoutenablement humaniste de Goethe sur le slogan du camp. Tout aussi émue que perplexe, la narratrice établit un parallèle entre son récit et la guerre en Ukraine, entre les agresseurs russes et les extrémistes de droite ukrainiens – et allemands ! – contemporains.

Parallèlement, la narratrice de 71 ans emporte dans son sac, lors de son voyage à Weimar, d'autres « fantômes » de l'histoire, notamment le dossier de la Stasi concernant sa mère, Maja Scharnhorst, décédée depuis quinze ans. Son père, Paul, avait éclaté de rire en lisant son propre dossier, mais était « plus horrifié par le langage de la Stasi que par les faits eux-mêmes ».

3. Conjectures et métafiction

En tant que métafictions historiographiques Dans un article coécrit avec Dominique Viart, Wolfgang Asholt interprète les romans d'Énard, affirmant qu'ils transcendent le roman (historique) en tant que fiction. Ils abordent et discutent des problèmes historiographiques et se concentrent sur des questions méthodologiques et épistémologiques relatives à la reconstruction du passé dans une perspective contemporaine. Ainsi, ces métafictions soulignent la discontinuité entre l'événement factuel et sa narration – autrement dit, la tension entre fiction et histoire qui constitue le récit romanesque. Cette tension est reconstruite à travers la mémoire et la conscience du personnage qui se souvient. ¹³ Pour Désert Cela s'applique au niveau de l'auteur lui-même, comme indiqué, mais aussi dans l'univers intertextuel, par exemple, une conférence scientifique du narrateur sur le protagoniste, un récit fictif du protagoniste sur son séjour au camp : Paul Heudeber, Les Conjectures de l'Ettersberg : élégies mathématiques (Berlin : Académie allemande des sciences de Berlin, 1947). Traduction allemande approximative : Conjectures d'Ettersberg : Élégies mathématiquesLe terme « conjecture » est employé en critique textuelle pour décrire l’intervention des éditeurs dans un texte afin de rétablir l’intention présumée de l’auteur dans le cas d’un texte « corrompu ». De fait, on trouve des remarques sur l’histoire éditoriale de ce volume, indirectement liée à la question de la littérature testimoniale, du traumatisme et de l’Holocauste dans la perspective du premier quart du XXIe siècle. C’est sans doute ce que sous-entend Sébastien Omont lorsqu’il conclut dans sa recension : «Désert On peut interpréter cela comme une indication que les guerres récentes puisent leurs racines dans les mondes illusoires de l'histoire européenne. ¹⁴

Énard intègre la littérature sur le traumatisme dans son livre de telle sorte que, d'une part, le motif du lien entre science et littérature, c'est-à-dire entre mathématiques et poésie, se reflète dans le livre et son histoire de publication, mais d'autre part, le texte sur le traumatisme lui-même, plutôt que le traumatisme, occupe le devant de la scène ; l'écriture de ces conjectures — vers libres, phrases tronquées, syntaxe personnelle — est liée au « corps affamé » du protagoniste post-traumatique (« je flottais quelque part entre ces gribouillis et mon corps affamé »).

La fusion des spectres de Weimar – l’humanité et le camp de concentration – et du recueil de conjectures de son père, telle qu’elle se manifeste dans l’imaginaire de la narratrice, ne sera ici qu’effleurée. En guise de citation finale, nous présentons un extrait du recueil fictif de conjectures du personnage fictif Paul Heudeber, inséré dans le récit : une condensation (ici abrégée) de mathématiques et de poésie, de mort et de traumatisme, qui, à la manière d’un prosimètre, élève l’ouvrage d’Énard au rang de métafiction historiographique ; on pourrait y entendre des échos de la Fugue mortelle de Celan.

En France, une des premières réactions se distingue : Désert La critique acerbe de Bouhadjera est particulièrement marquante, dans laquelle Énard critique son statut d'écrivain national et le diagnostique dans son roman : « Ce texte est celui d'un écrivain officiel : tout est léché dans les deux nouvelles (une émission sur France-Culture Le fait d'être dans cette situation ne l'excuse évidemment pas. La moindre ambiguïté est immédiatement dissipée : le roman ressemble à ces cours allemands qui font la navette entre les éco-quartiers de Berlin, le Mur et la Stasi : sirupeux et incohérent. ¹⁵ Désert À mon avis, il s'agit d'un ouvrage français formidable, important et très contemporain, qui manque peut-être aux listes des finalistes des prix Goncourt et Renaudot parce qu'à bien des égards, il est aussi allemand que le lauréat du prix Goncourt 2015. BoussoleMathias Énard est membre de l'Académie allemande de langue et de littérature depuis 2021.

[NB : Les critiques d'Omont et de Bouhadjera ont été ajoutées après la publication en ligne de cette critique.]

Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.

Remarques

1. Quelques-unes des nombreuses thématisations du corps : « la trahison commence par le corps » — « un corps, un anneau – tu es sceau de toute chose, unique » — « plus la guerre s'éloigne et plus son corps se démonte » — « ton corps, après l'eau, après le soleil, perd l'odeur électrique, de graisse et de sang, que la guerre lui a donné » — « son visage, ses épaules, son corps était parcouru de terreur » — « la montagne elle-même, percée tel un » corps mitraillé » — « je flottais quelque part entre ces gribouillis et mon corps affamé » — « son corps la retient prisonnière » — « de penser à l'arrestation de Paul, à son corps torturé » - « un corps déjà rongé par les oiseaux de proie et les charognards » - « il va laisser à son agonie ce corps inutile » - « il a donné ce coup de grâce à des corps tout à fait vivants qui s'ignoraient morts, les yeux bandés, des corps qui tombaient lourds et mats dans une fosse » — « elle envoyé son corps se briser en morceaux de feu » — « tous furent tués, leurs corps empilés » — « les astres, l'amour, les corps, les anneaux, les distinctifs, tout ce fatras si profondément humain » — « il passe une éponge sur son corps pour en retirer le sang séché » — « les cadavres décoraient de couleurs l'entassement des gravats, des bleus de travail, des lambeaux de foulards rouges, écrasés avec le corps qui les portait » — « le corps de la Femme allongée sur la banquette de pierre est une réplique des corps qu'il a déshonorés à mort, un gisant pour des centaines de morts » — « des corps qui tombent des fenêtres, des tours qui s'effondrent » — « son corps une lave de douleur sans flammes » — « rien n'ensemble avoir de l'effet sur son corps engourdi » — « son corps encore moulu, chaque geste encore douloureux » — « il se revoit caressant ce corps agonisant dans la cabane » — « un corps qui n'est plus comme les autres, que tu désirs exemptés de souffrance, hors de douleur » — « on n'avait bien sûr jamais retrouvé son corps, identifié des mois plus tard d'après quelques fragments » — « son corps a été retrouvé, noyé » — « les formalités judiciaires concernant, je cite, l'expatriation du corps ».
   « La trahison commence par le corps » — « un corps, une bague — tu es le sceau de tout, unique » — « plus la guerre s'éloigne, plus son corps se désintègre » — « ton corps, après l'eau, après le soleil, perd l'odeur électrique de graisse et de sang que la guerre lui a donnée » — « son visage, ses épaules, son corps étaient imprégnés de terreur » — « la montagne elle-même, transpercée comme un corps par des tirs de mitrailleuse » — « Je planais quelque part entre ces gribouillis et mon corps affamé » — « son corps la retient captive » — « penser à l'arrestation de Paul, à son corps torturé » — « un corps déjà dévoré par les rapaces et les charognards » — « il laissera ce corps inutile à son agonie » — « il a porté ce coup fatal à des corps bien vivants, s'ignorant comme morts, les yeux bandés, des corps tombant lourds et inertes dans une fosse » — « elle sent son corps se briser en morceaux de feu » — « tout le monde a été tué, leurs corps empilés » « Les étoiles, l’amour, les corps, les anneaux, les idéaux, tout ce désordre profondément humain » — « Il passe une éponge sur son corps pour enlever le sang séché » — « Les cadavres ornaient le tas de décombres de peintures, de blouses de travail, de lambeaux d’écharpes rouges froissés par le corps qui les portait » — « Le corps de la femme allongée sur le banc de pierre est une réplique des corps qu’il a profanés à mort, un lit pour des centaines de morts » — « Des cadavres tombent des fenêtres, des tours s’effondrent » — « Son corps, une lave de douleur sans flammes » — « Rien ne semble avoir d’effet sur son corps engourdi » — « Son corps est encore formé, chaque geste encore douloureux » — « Il se voit caresser ce corps mourant dans la cabane » — « Un corps différent des autres, celui que l’on désire, libéré de la souffrance, libéré de la douleur » — « Son corps n’a bien sûr jamais été retrouvé, identifié seulement des mois plus tard à partir de quelques fragments » — « Son corps a été retrouvé, noyé » — « Les formalités légales concernant, je « la dénaturalisation du corps ».>>>
2. « La supposée « Musique secrète des mathématiques » qui échappe à la plupart des littéraires, Mathias Énard la met en scène à un second moment de récit, avec un poème qu'uniquement les initiés comprendront. Sinon, nulle équation ni développement algébrique, arithmétique ou géométrique, elle se porte à un portrait de communiste déprimé. Reste d’une tentative de définition de la science des sciences : « Matière glacée comme les étoiles, langue divine. » Sans affect, tout est disponible et inventé pour les anges, ce qui ne se fait pas sans dépenser. Les mathématiques comme consolation, sur l'aura comprenant, mais non la source d'une possible rédemption pour le savant allerand… » Hocine Bouhadjera, «Désert : le bain tède de Mathias Énard", Nouvelles, 20 septembre 2023.>>>
3. « L'enfermement, les événements qui ont pesé sur l'année 2021, la guerre, si proche, si présente et si soudaine : autant de vagues qui me poussent vers les récifs. » Mathias Énard, Désert, Chapitre IV, p. 35.>>>
4. « Le 24 février 2022, le conflit a frappé de plein fouet mes projets. » Mathias Énard, Page de l'éditeur pour le livre.>>>
5. La résurrection du discours - nazis, dénazifier - fasait remonter les années 1940 jusqu'à nous. La Russie assumait son impérialisme. Elle brandissait sa violence comme une fierté. Les couleurs des années 1990 (hiver, sang, feu) teintaient de nouveau l'Europe. abandonnés de Pannonie tirer sur Vukovar, roulaient vers Odessa, et leurs équipages, ces soldats russes de moins de vingt Ans, brûlaient vifs trois par trois, prisonniers de leur blindage, lorsqu'un missile Javelin ouvrait leur tank comme on arrache la tête d'un oisillon avec les dents, on voyait de new les animaux – les cochons, les chiens – errer jusque sur nos écrans, souvent horriblement mutilés, avant. d'être achevés d'un coup de baïonnette. Odessa, l'Alexandrie de la mer Black, allait subir le sort de Sarajevo. Mathias Énard, Page de l'éditeur pour le livre.>>>
6. Lothar Müller, « L'art de tuer », Süddeutsche Zeitung, 10er juillet 2023.>>>
7. « Le 11 septembre 2001, lorsque la violence a déferlé, elle a éclaté sur l’eau même, lorsque le bataillon Beethoven amarré en face de l’île aux Paons », Mathias Énard, Désert, Chapitre XXIV.>>>
8. Voir les critiques de Niklas Bender dans le FAZ du 22 avril 2023, « Élever l’art de la guerre au rang d’art » et de Lothar Müller, « L’art de tuer », SZ du 11 juillet 2023.>>>
9. "L'œuvre de Mathias Énard, créateur de l'œuvre et sans la double génération, consiste en un explorateur, avec beaucoup de densité, au point d'échec des horreurs. […] Ou une de ses âmes, parfois, endigue la fureur. Cela vaut rachat de l'espèce, aussi fragile ou provisoire que soit le geste miséricordieux." Antoine Perraud, « « Déserter », de Mathias Enard : guerre et poésie mathématique », La Croix, 30 août 2023.>>>
10. «Dieu, j'implore ton pardon, est-ce bien ton ciel qui vient de me frapper, de nous frapper, nous ne méritons que la guerre et le feu, il n'y a de force, de puissance, qu'en Dieu», Mathias Énard, DésertXI.>>>
11. "La tension entre les deux récits du monde, selon une variété de magie – poétique, spatiale, mathématique –, est ce qu'elle est, en amoureux de politique, entre l'engagement et la trahison, entre la fidélité et la lucidité, entre l'espoir et la survie. Mathias Enard déploie ici une économie du silence et de la vibration qui produit une densité romanesque inversement proportionnelle à sa dépense en mots Puisque la guerre est l'Histoire en marche, ici comme aujourd'hui, Désert nous armons des images et des conjectures pour en déchiffrer les équations aléatoires. D'après l'annonce de l'éditeur.>>>
12. Karl Robert Mandelkow, « L’esprit de Weimar, l’héritage de Buchenwald et la République de Berlin », Q, 26 août 1999.>>>
13. Voir Wolfgang Asholt et Dominique Viart, « L'œuvre de Mathias Énard, les Incultes et le roman contemporain français : regards croisés », dans Mathias Énard et l'étude du roman, Edité par Markus Messling, Cornelia Ruhe, Lena Seauve et Vanessa de Senarclens (Leiden ; Boston : Brill Rodopi, 2020), 4-30, ici pp. 22ff.>>>
14. « On peut lire » Désert « comme la suggestion que les guerres récentes plongent leurs racines dans les faux-semblants de l'histoire européenne. » Sébastien Omont, « Europe furieuse », En attendant Nadeau, 20 septembre 2023.>>>
15. "Ce texte est celui d'un écrivain officiel : all est arrondi (avoir une émission sur France Culture ne pardonne pas visiblement) dans les deux récits. Toute petite ambiguïté est immédiatement désamorcée : le roman ressemble à ces cours d'allemand, qui « Oscillent entre les éco-quartiers, le mur de Berlin et la Stasi : sirupeux et sans conséquence. » Hocine Bouhadjera, «Désert : le bain tède de Mathias Énard", Nouvelles, 20 septembre 2023.>>>