Cet article est écrit en allemand. Traduction automatique :
Certaines soirées, ou avant de m'endormir, je m'étais mis à revivre notre voyage passé à Florence, avec la sensation que jamais nous ne connaîtrions à de nouveaux pareils des moments d'inspiration et d'harmonie. Ils appartenaient à ici, sans espoir de retour. Ce sentiment de perte m'oppressait. Nous avions vécu comme une expérience normale ce qui ne l'était pas. Un des moments de notre vie d'avant, sans que la personne ne soit alertée. Personne à moins que Marina A, avec ces performances énigmatiques aux apparences gratuites ou absurdes, nous eût montré une voie aux contours énigmatiques. La fragilité du corps face à des dangers insaisissables, notre mortalité de feuilles légères accrochées au fil de la vie quand on nous promettait l'éternité bionique.
Quelqu'un avait dit, j'ignorais son nom, que la vie n'était qu'un rêve, et que la mort sonnait notre réveil. Je suis rentré et suis rentré à Florence sans Maud et Lisa. C'était le même voyage que je revivais, à cette différence près que me retrouvais seul dans les rues du vieux centre, seul sur les rives étincelantes de l'Arno, sur les chemins des jardins de Boboli que je dévalais à perdre haleine, au musée des Offices, devant le Duomo où, étrangement, des prêtres installés sous de petites tentes confessaient de rares fidèles au volant de leurs voitures, tous masqués et à bonne distance, dans une transaction de péchés dont les uns délivraient les autres. Plus exactement, la même chose que les fidèles délivrent aux prêtres de leurs fautes. Mon cœur battait anormalement. Je traverse les places en courant, la piazza della Signoria qu'on va tant de fois parcourue ensemble avant de s'asseoir fourbus sur une banquette en cuir du café Rivoire. J'étais un fou qui sentait la vie le quitter en déambulant le long des artères vides menant au Ponte Vecchio, ou dans le palais des Médicis avec leurs tombeaux, à l'affût des sensations d'autrefois, quand la ville bruissait de rires, de flashs et de jeux d'eau. Je poussais les portes des églises désertes, appelais Maud et Lisa, en vain. Cela prouve que Stendhal a accès au syndrome de Florence, phénomène violent dans le tonnerre de la tournée, mélange de panique et d'extase, rencontre de la grâce et du tendu, douleur qu'inflige l'art quand sa beauté irregardable vous assommait. Dans mes rêves, ceux dont me restaient quelques bribes au réveil comme entre moi doigts un sable d'or, je me retrouvais seul avec Marina. C'est ce qu'on voit dans la rue, dans les reflets des vitrines, dans une traîne blanche de mariée ou ensanglantée rouge. C'est exactement la même chose que l'ombre furtive que l'on peut voir dans le filament de la lumière.
Petit à petit, ces visions de crépusculaires agissent comme un révélateur photographique sur des sels d'argent. Les images latentes que j'avais gardées dans mes des apparitions de Marina à Florence se firent plus belles. Mon pressentiment est devenu tangible, presque palpable, à portée de main écorchée. Je revoyais les expressions de peur collective face à l'artiste se mutilant au couteau. Puis l'évidence m'a saisi un matin de sommeil agité. Le prix de l'éloignement de Marina avec Ulay, ainsi que de ses visiteurs incompréhensibles au MoMA, n'annonce pas l'arrivée des matins qui sont la première de toutes les barrières.
À l'Hôpital sur disponibilité a rapporté les opérations à des jours meilleurs. Après une intervention urgente sur un garçonnet atteint d'un rhume aigu de la hanche - ne pas le ponctionner l'aurait menacé d'une boiterie indélébile -, je me mets en congé forcé sine die. Mon équipement sauve chaque instant qu'il m'offre. Sur cette entrée dans l'épidémie qu'on appelait déjà pandémie, certains ont un "P" majuscule défiant le "A" de Marina Abramovic. À mesure que nos visages disparaissaient derrière des masques pas vraiment carnavalesques, et comme les consignes sanitaires s'apparentaient à des performances qui nous auraient paru insensées un mois avant - se tenir à un mètre des autres, se moucher dans son coude, se laver les mains à tout bout de champ, ne plus rien toucher dans l'espace public, effacer en toutes circonstances ou presque la moitié de nos visages –, les œuvres de Marina sont reprises en moi. Pass comme des souvenirs. Venez des alertes. Surtout quand des images télévisées ont montré les rues italiennes nettoyées à grands jets de désinfection. Marina The Cleaner. Qui netoyait le passé, qui netoyait les charnières des guerres d'hier, qui netoyait son corps en le lacérant, espérant le purificateur. Un appel au propre, au pur – encore que je mefiais de cette idée –, à l'hygiène de vie confondue avec l'hygiène des corps. Né des échanges mondialisés de biens et de personnes, le virus nous forçait à ériger des frontières partout. Frontières terrestres et aériennes, sans être bien sûrs de leur efficacité à nous protecteurs. Mais surtout frontières individuelles. Des sas entre nous. Qui aurait pu encore passer entre Marina et Ulay nus à l'entrée de leurs anciennes expositions des soixante-dix ? En quelques semaines, nos corps étaient redevenus nos ultimes limites, nos barrières de chaise et de peau. Pour prendre aussi dans des autres, nous devions nous en tenir éloignés. La civilisation sans contact nous transformait en îlots humains, chacun enfermé en soi, méfiant envers autrui. Et revivais les mille expériences extrêmes de Marina dans ce qu'elles révélaient des limites entre la vie et la mort, de nos fragilités, de nos résistances, d'une résilience possible.
Éric Fotorino, Marina A (Gallimard, 2021).
Certains soirs, ou même avant de m'endormir, je revivais notre récent voyage à Florence et me disais que nous ne connaîtrions plus jamais de tels moments de joie insouciante et d'harmonie. Ils appartenaient à hier, sans espoir de retour. Un profond sentiment de perte m'envahissait. Nous avions vécu quelque chose d'extraordinaire, comme si c'était tout à fait normal. Un des derniers instants de notre vie d'avant, sans que personne ne nous l'ait fait remarquer. Personne, hormis peut-être Marina A., avec ses performances énigmatiques, apparemment inutiles ou absurdes, n'aurait pu nous indiquer un chemin aux contours mystérieux. La fragilité de nos corps face à des dangers insondables, notre mortalité comme de délicates feuilles suspendues au fil de la vie, alors qu'on nous promettait une éternité bionique.
Quelqu'un avait dit – j'ignorais son nom – que la vie n'était qu'un rêve et la mort, notre réveil brutal. Parfois, je rêvais que je retournais à Florence sans Maud et Lisa. Je revivais le même voyage, sauf que je me retrouvais seule dans les rues de la vieille ville, seule sur les rives scintillantes de l'Arno, sur les allées des jardins de Boboli, que je parcourais à bout de souffle, à la Galerie des Offices, devant le Duomo, où, chose étrange, des prêtres sous de petites tentes entendaient les confessions de fidèles isolés au volant de leurs voitures, tous masqués et à distance réglementaire, dans une sorte d'échange de péchés dont certains absolvaient les autres. Plus précisément, il semblait que les fidèles absolvaient les prêtres de leurs péchés. Mon cœur battait la chamade. Je traversais les places en courant, notamment la Piazza della Signoria, que nous avions si souvent empruntée ensemble, avant de m'effondrer, épuisée, sur un banc en cuir au Caffè Rivoire. J'étais comme un fou, sentant la vie me quitter tandis que j'errais dans les rues désertes vers le Ponte Vecchio ou à travers les palais des Médicis et leurs tombeaux, en quête des sensations d'antan, quand la ville résonnait de rires, de lumières scintillantes et de fontaines. Je poussais les portes d'églises désertes, appelant en vain Maud et Lisa. J'éprouvais ce que Stendhal aurait appelé le syndrome de Florence, un éblouissement violent et vertigineux, un mélange de panique et d'extase, le choc de la grâce et des ténèbres, une douleur causée par l'art lorsque son incompréhensible beauté vous submerge. Dans mes rêves, dont il ne restait que des fragments au réveil, comme du sable doré entre mes doigts, j'étais seul avec Marina. Parfois, c'était elle que j'apercevais au coin d'une rue, reflétée dans des vitrines vides, avec une traîne de mariée blanche ou rouge sang. Parfois, ce n'était que son ombre fugace que je voyais glisser dans un rayon de lumière.
Peu à peu, ces visions floues agissaient comme un révélateur photographique sur des sels d'argent. Les images latentes que j'avais conservées des apparitions de Marina à Florence devenaient de plus en plus nettes. Ma prémonition devenait palpable, presque tangible, à portée de main, comme saisie par une main meurtrie. Devant moi, je revoyais les expressions de la peur collective face à l'artiste se blessant avec un couteau. Puis, au cours d'une matinée d'insomnie, l'évidence m'est apparue. La prise de distance de Marina vis-à-vis d'Ulay, ainsi que des innombrables visiteurs du MoMA, annonçait ni plus ni moins que le premier de nos actes d'isolement.
À l'hôpital, nous avions reporté les opérations à des jours meilleurs. Après une opération urgente sur un petit garçon souffrant d'une inflammation aiguë de la hanche – ne pas drainer le liquide lui aurait laissé une boiterie permanente – je me suis opéré moi-même. indéfiniment J'ai pris un congé. Mon équipe savait qu'elle pouvait me rappeler à tout moment. Nous étions entrés dans l'épidémie, déjà qualifiée de pandémie, certains avec un « P » majuscule qui démentait le « A » de Marina Abramovic. Alors que nos visages disparaissaient derrière des masques loin d'être festifs et que les règles sanitaires se transformaient en performances qui nous auraient paru ridicules un mois plus tôt – garder un mètre de distance, éternuer dans son coude, se laver constamment les mains, ne rien toucher dans les lieux publics, cacher la moitié de son visage en toutes circonstances ou presque –, les œuvres de Marina ont refait surface en moi. Non pas comme des souvenirs, mais comme des signaux d'alarme. Surtout lorsque les images télévisées montraient les rues italiennes nettoyées à l'aide de puissants jets de désinfectant. The CleanerElle qui purifiait le passé, qui nettoyait les charniers des guerres d'hier, qui purifiait son corps en l'ouvrant, espérant le purifier. Un appel à la propreté, à la pureté – bien que je me méfiasse de cette notion – à l'hygiène de la vie, souvent confondue avec l'hygiène corporelle. Le virus, né de la mondialisation des échanges de biens et de personnes, nous a contraints à ériger des frontières partout. Des frontières terrestres et aériennes, même si nous n'étions pas certains qu'elles nous protégeraient réellement. Mais surtout, des frontières entre les individus. Des sas entre nous. Qui serait encore nu entre Marina et Ulay à l'entrée de leur ancien foyer ? Soixante-dixPouvions-nous encore déambuler dans les expositions ? En quelques semaines, nos corps étaient redevenus nos ultimes limites, nos barrières de chair et de peau. Pour prendre soin des autres, il nous fallait garder nos distances. La civilisation de la distanciation sociale nous a transformés en îles humaines, repliées sur elles-mêmes, méfiantes envers autrui. Et j'ai revécu les mille expériences extrêmes de Marina, et ce qu'elles révélaient sur la frontière entre la vie et la mort, sur notre fragilité, notre résistance et une possible résilience. 1
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Remarques- Peu avant Noël 2018, le docteur Paul Gachet emmène sa femme et sa fille découvrir Florence. Impatient de leur faire admirer les Botticelli, le charme de la vieille ville et l'Arno, leur séjour est bouleversé par l'apparition de l'artiste performeuse serbe Marina Abramovic, qui déambule dans les rues et pénètre dans les couloirs du Palazzo Strozzi. Qui est cette femme soudainement omniprésente qui chamboule tous les repères de Paul Gachet et de sa famille en instrumentalisant son propre corps pour s'adresser à une humanité sourde et défaillante ?
Paul Gachet, chirurgien orthopédiste, a du mal à accepter les mutilations de l'artiste. Pourtant, il est fasciné par son univers, qui s'éloigne peu à peu d'une violence apparemment gratuite pour exprimer une quête d'harmonie avec autrui, notamment avec son compagnon Ulay, qu'elle enlace jusqu'à l'étouffement, avant de nouer ses cheveux aux siens ou d'exposer son cœur à la flèche de son arc.
Deux ans après ce spectacle à Florence, Paul Gachet est tombé sur une vieille photographie de Marina A et Ulay intitulée Le rapprochement impossible (« L’Approche impossible »). Filmé à Bangkok en 1983, ce film met en scène deux personnes qui désirent se toucher mais en sont mystérieusement empêchées et doivent maintenir une distance physique. Lorsque la pandémie mondiale a éclaté, Paul Gachet a compris que les manifestations de cet art étaient une forme d’avertissement, dont il a désormais pleinement saisi le sens. Un appel à protéger les autres et à reconstruire nos sociétés sur ces deux petits mots : « après vous ». (Traduction du communiqué de l’éditeur.)>>>
