Cet article est écrit en allemand. Traduction automatique :
Les hivers qui suivirent furent, en un sens, ceux que j'avais toujours attendus. L'inédite d'une solitude radicale, le défi que je fixais désormais chaque année, avec un frisson de plaisir, quand tombaient les premiers flocons devant intensifier ma réclusion. Le parcours est si bas qu'il dure jusqu'au soir après que les froids intenses constituent le mur imprenable de mon château. Il faut se rendre dans la commune de Monter juste pour avoir une colline pour le parcours, le parcours est accessible, vous pouvez m'emmener au village pour pas mal de cours. Mais je ne le fis pas. Je me souviens, secrètement, de transformer la Maison en palais de glace, me donnant l'impression d'être absolue seule au monde, dans cette campagne blanche et vide où craillait, de temps à autre, un corbeau solitaire. Le silence profond des bois enneigés, les plaines uniformes qui se déroulaient au pied de la colline, annihilaient complètement l'existence des autres. J'étais véritablement, durant ces hivers terribles, la seule maîtresse du monde qui m'entourait. L'hiver a son charme, et nous laissons seules, la Maison et moi.
J'étais un ombre, en hiver. L'ombre d'une goule, d'une harpie, d'une banshee, que sais-je, une créature qui ne sait plus si elle vit. Les repas pris seule, le grand silence de la Maison vide, les cliquetis des radiateurs, un gargouillis dans mon ventre, tout devenait et plus bruyant et plus silencieux. Les bruits de la maison me paraissant des bruits organiques et mon souffle me semblaient mécaniques, calculés, artificiels. Je n'ai pas accès à l'extérieur, mais j'écoute toujours, je parle bêtement, je lis mes mots et je surveille ma respiration. Il y a quelque chose à dire sur l'expérience de l'esprit, sans l'ouverture, mais il n'y a pas de bruit dans l'inexistence. Je surprenais mon reflet dans les glaces et je me trouvais laide, affreuse, vieille. Je ne pense pas que je sois dans une petite, petite fille, j'attends avec impatience un sorcier, et je suis stupéfait et palpable dans mes mains. Mes enfants creusées, mes principales froides, mes bleuies bleuies me captivaient. C'était donc elle, cette Isadora Aberfletch adulte, à laquelle j'avais chanté parfois, enfant, allongée dans mon lit. Vieillir ne m'avait jamais fait peur, mais j'étais curieuse. À quoi ressemblerais-je, mes cheveux seraient-ils d'un gris sale ou d'un blanc lumineux ? Me voir, à présent vieille, est toujours hors de portée. Je me regarde et je ne retrouve plus comment j'étais, petite fille. J'ai pas mal de travail mental à réaliser avec mes balades, à rejouer à mes jeux, à jouer avec mes yeux, à tenter le souvenir de mes traits d'avant-garde. C'est une question de mystification, c'est une fleur rosée, et c'est une franchise. La vérité c'est qu'on ne se souvient pas de notre visage. On reconstitue l'imparfaitement tout comme, enfant, l'on s'amuse devant le miroir à s'imaginer plus vieux, et qu'on se fronce la peau. Mais je, je, je, je m'abrutis de moi-même, je me boursoufle. Depuis que je vis seule à la Maison et que le « nous » a arrêté, et encore davantage maintenant que je suis dans cet institut, le je est omniprésent et je ne le supporte plus. J'étais tellement plus heureuse quand j'avais autre chose à observer que moi-même.
L'hiver se rapproche de cette hyper-conscience de mon corps, de cette altérité du corps, de cette étrangeté. La neige éblouissait comme le vertige des pensées trop profondes, des idées sans plaisir. Je me complaisais dans un état de solitude tellement intense que j'oubliais que la Maison était habitée, même par moi. Je riais de me voir vaciller aux bords de la raison, consciente du blanc perçant qui, tout autour, vrillait mes tempes, du silence opaque qui assourdissait mes tympans.
Je crois cependant que j'aime être seule. Je pouvais explorer d'autres êtres à soi. Certains jours, j'étais pur. La maison a un appartement dans toute la pièce, un grand feu dans la cheminée et des conduits qui relient les étages, avec une chaleur forte, vive, piquante, avec une bonne pinte. Les paroisses vibraient d'une tiédeur intime, j'allumais toutes les petites lumières, et c'était alors un grand ruissellement de jaunes dans les pièces tamisées. Les abat-jour laissaient filtrer une tranquille lumière orange et semblaient palpiter, des champignons lumineux dressés sur les guéridons. Les lustres, écaillés de champagne, ressemblent brillamment aux gorges chaudes de dragons miniatures. Mon palais était rutilant, il y faisait bon vivre, tout chaud comme ça, un repaire universel contre le froid du ciel. J'étais seule survivante d'une nuit sans fin. Je me sentais fièrement, capable de vivre sans personne, sans ceux de mon espèce, juste avec le bois brun du parquet, les bruyants rideaux qui chauffaient les fenêtres, et les ampoules incandescentes. Je régnais sur tout ce petit mobilier avec une majesté d'impératrice, et j'empruntais la dernière des pelisses de la grand-tante Babel pour m'en draper les épaules. La transformation est terminée. Sur mon corps de quinquagénaire, sur mes hanches flasques déjà sans m'avoir porté la vie, les pans d'hermine battaient comme un tambour. J'apprécie la pesanteur des bêtes mortes sur mon dos. Je marchais à pas lents de bout en bout dans la Maison, et la traîne de fourrure me suivait comme un lourd serpent louvoyant. Bêtes fauves, bois de camphre, pin qui brûle et pain qui fume, j'emplissais la Maison de chaleur et de lumières. C'est la force vitale, les organes palpitants du thorax des charpentes et des pignons.
Perrine Tripier Les guerres précieuses (Gallimard, 2023).
Les hivers suivants furent, d'une certaine manière, ceux que j'avais toujours attendus. Cette nouvelle expérience d'une solitude radicale, un défi que je relèverais chaque année avec une excitation palpable à l'approche des premiers flocons, renforçant encore mon isolement. La route, étouffée sous la neige, durcie nuit après nuit par le froid extrême, formait le mur impénétrable de mon château. J'aurais pu demander à la mairie de venir saler la route jusqu'à ma colline, la rendant praticable pour que je puisse descendre au village faire mes courses. Mais je ne l'ai pas fait. Secrètement, je me réjouissais à l'idée de transformer la maison en un palais de glace, de me sentir totalement seule au monde, dans ce paysage blanc et désert où, de temps à autre, un corbeau solitaire croassait. Le silence profond des bois enneigés et des plaines uniformes qui s'étendaient au pied de la colline occultait complètement l'existence des autres. Durant ces hivers terribles, j'étais véritablement la seule maîtresse du monde qui m'entourait. L'hiver a agi comme un sortilège, nous laissant, la maison et moi, complètement seuls.
En hiver, j'étais une ombre. L'ombre d'un goule, d'une harpie, d'une banshee, qui sait quoi, une créature qui ne savait plus si elle était vivante. Les repas que je prenais seule, le grand silence dans la maison vide, le cliquetis des radiateurs, un gargouillis dans mon estomac – tout devenait à la fois plus fort et plus faible. Les bruits de la maison me semblaient organiques, et ma respiration, mécanique, calculée, artificielle. Je n'avais personne à qui parler, alors parfois, saisie par un doute absurde, je m'arrêtais pour prendre mon pouls, surveiller ma respiration. J'ai soudain eu peur d'être devenue un fantôme sans que personne ne s'en aperçoive, d'avoir sombré silencieusement dans le néant. J'ai aperçu mon reflet dans le miroir et je me suis trouvée laide, horrible, vieille. Je me suis dit que si je m'étais vue ainsi petite fille, j'aurais cru voir une sorcière, et j'ai ri d'étonnement en touchant ma peau raide. Mes joues creuses, mes mains froides et mes lèvres bleutées me fascinaient. Alors c'était elle, l'Isadora Aberfletch adulte à laquelle je pensais parfois enfant, allongée dans son lit. Vieillir ne m'avait jamais effrayée ; au contraire, j'étais curieuse. À quoi ressemblerais-je ? Mes cheveux seraient-ils gris sale ou d'un blanc éclatant ? Me voir maintenant, vieille femme, est encore étrange. Je me regarde et je ne reconnais plus la petite fille que j'étais. Je peux, bien sûr, faire un effort mental en gommant mes rides, en repulpant mes joues, en illuminant mon regard et en essayant de me souvenir de mes traits d'antan. Mais c'est toujours une mystification ; il ne reste qu'un flou rosé, un mensonge éhonté. La vérité, c'est que nous ne nous souvenons pas de nos visages. Nous ne faisons que les reconstruire imparfaitement, comme nous, enfants, nous imaginions plus âgées devant le miroir, en ridant notre peau. Mais moi, je, je, je m'anesthésie, je me gonfle. Depuis que je vis seule chez mes parents et que le « nous » a disparu, et plus encore maintenant que je suis dans cet institut, le « je » est omniprésent et je ne le supporte plus. J'étais tellement plus heureuse quand j'avais autre chose que moi-même à observer.
L'hiver m'a procuré cette conscience accrue de mon être, cette altérité de mon corps, cette aliénation. La neige m'aveuglait comme le vertige des pensées trop profondes, des idées apathiques. Je me délectais d'une solitude si intense que j'oubliais que la maison était habitée, ne serait-ce que par moi. Je riais de moi-même, vacillant au bord de la raison, consciente de la blancheur perçante qui me tiraillait les tempes et du silence impénétrable qui engourdissait mes tympans.
Je crois pourtant que j'appréciais la solitude. Je pouvais explorer d'autres êtres qui m'appartenaient. Certains jours, j'étais reine. La maison était à moi, un beau feu brûlait dans la cheminée, et les conduits qui sillonnaient le sol diffusaient une chaleur intense, vibrante, piquante, aux senteurs de pin. Les murs vibraient d'une douce chaleur. J'allumais toutes les petites lumières, et un torrent de lumière jaune inondait les pièces silencieuses. Les abat-jour laissaient filtrer une douce lumière orangée et semblaient pulser, tels des champignons lumineux perchés sur les guéridons. Les lustres, couleur champagne écaillé, scintillaient comme la gorge chaude de dragons miniatures. Mon palais étincelait ; il était douillet, aussi chaud qu'il l'était, un refuge universel contre le froid du ciel. J'étais la seule survivante d'une nuit sans fin. J'étais fière de pouvoir vivre sans les autres, sans les miens, avec seulement le bois brun du parquet, les lourds rideaux qui réchauffaient les fenêtres et les ampoules qui brillaient. Je régnais sur tous ces petits meubles avec la majesté d'une impératrice et empruntai les dernières fourrures de ma grand-tante Babel pour les draper sur mes épaules. La transformation était complète. Sur mon corps de cinquante ans, sur mes hanches déjà relâchées sans avoir porté la vie, les traînes d'hermine battaient comme un tambour. Je savourais le poids des animaux morts sur mon dos. Je marchais lentement dans la maison, la traîne de fourrure me suivant comme un serpent lourd et ondulant. Avec des animaux sauvages, du bois de camphre, du pin qui brûle et du pain fumant, j'emplissais la maison de chaleur et de lumière. J'étais la force vitale, l'organe palpitant dans une cage thoracique de poutres et de pignons. 1
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Remarques- « Une femme, hantée par un âge d'or de bonheur familial, décide de passer le reste de sa vie dans la grande maison de son enfance, jadis si pleine de joie. Pourtant, un jour, elle doit affronter le monde extérieur. Avant de choisir enfin la paix, elle nous entraîne dans le labyrinthe de ses souvenirs, les disposant au fil des saisons, à la manière d'un aquarelliste. Que reste-t-il du printemps, de l'été, de l'automne et de l'hiver d'une vie ? » (Traduction de l'annonce de l'éditeur.)>>>
