Objets hybrides jouant avec les genres : Scribes

Pourquoi créer aujourd'hui un nouveau label littéraire ?
Pour défendre :
Une littérature qui cherche ses mots sans certitude de les trouver.
Des textes qui n'ont pas peur d'arpenter des territoires encore inconnus.
Des romans qui nous touchent par ce qu'ils racontent mais aussi par leur style.
Des propositions qui ouvrent de nouvelles voies.
Des espaces de laboratoire.
Les objets hybrides qui se jouent des genres.
La pluralité des esthétiques.

Dix livres par an: littératures françaises & étrangères, roman & non-fiction avec toujours le même souci: des voix fortes et originales..

Clément Ribes, rédacteur en chef de Scribes

Pourquoi fonde-t-on aujourd'hui un nouveau label littéraire ?
Pour défendre :
Une littérature qui cherche ses mots sans la certitude de les trouver.
Des textes qui n'ont pas peur de s'aventurer en territoire inexploré.
Des romans qui nous touchent par leur contenu, mais aussi par leur style.
Des propositions qui ouvrent de nouvelles perspectives.
Des pièces faisant office de laboratoire.
Des objets hybrides qui jouent avec les genres.
La pluralité des esthétiques.

Dix livres par an : littérature française et étrangère, romans et essais, toujours avec le même objectif : des voix fortes et originales.

C'est monstrueux, l'après son retrait, en acquiesçant et – le corps délié – en larmes.

*

Il n'y a rien de mal à cela. Au début il y avait les images, les couleurs, les attentes et puis surtout le temps n'était pas passé. Maintenant Ago se méfie de l'histoire qu'il raconte. Il se la raconte toujours, comment faire autrement, au mieux il se fait sourire. Reste les odeurs, la crasse dans les yeux et le choc blanc qui un accès instantané à la suite. Lorsque le chocolat disparaît, aigre, Ago disparaît également. La suite donc. Un sourire avec de fausses dents et de fausses lèvres. Les nouvelles images en couleurs, la 1 la 2 la 3 la 4, ni bonnes ni mauvaises, qui bougent. Le mal est fait. La machine doit être restituée aux images. Il s’agit d’une tâche difficile qui nécessite de longues périodes de temps. Les chocs répétés empêchent les images de se fixer et tombent comme des tombes fragiles. Il y a bien longtemps, un cru être en avance. À ce point en retard.

Natan Valmy, 22H

« C’est scandaleux », a-t-il déclaré après son retrait, en hochant la tête et – le corps détendu – en pleurant.

*

Il n'en a pas toujours été ainsi. Au début, il y avait les images, les couleurs, les attentes, et surtout, le temps qui ne s'était pas écoulé. À présent, Ago se méfie de l'histoire qu'il se raconte. Il se la raconte toujours à lui-même, comment pourrait-il en être autrement ? Au mieux, il se force à sourire. Il ne reste que les odeurs, la crasse dans ses yeux et le choc blanc qui, un instant, lui fait tout oublier. Lorsque le choc s'estompe, Ago disparaît lui aussi. Alors, la suite. Un sourire aux dents et aux lèvres artificielles. De nouvelles images en couleur, les chiffres 1, 2, 3 et 4, ni bonnes ni mauvaises, qui s'animent. Le mal est fait. Il faut redémarrer la machine à images. Une tâche qui exige une planification longue durée. Les chocs répétés empêchent les images de se stabiliser et les font basculer comme de fragiles tombes. Longtemps, Ago a cru qu'il était trop tôt. Trop tard.

Mon vélo est à pignon fixe, lui, à votre disposition avec une chance. Le fracassé, la roue avant voilée, le cadran carbone en mode plié angle droit. Il y a aussi un aperçu ensuite de mon sac de livraison isotherme éventré en chou-fleur derrière la diode électroluminescente qui clignait, affolée, l'air d'un cyclope épileptique. Quant à elle, la quattro formaggi gsait devant, encore fumante, décomposée en lambeaux. C'est l'image de cette pizza lacérée en vrac qui est gravée dans mon souvenir, curieusement. Les filandreuses de mozzarella traînées sur le bitume jonché de tomates concassées, la base de pâte déformée, oblongue, les ricochets de gorgonzola en monticules épars innervés de tranches bleues, les capres explosées en forme de puzzle et les olives éparpillées en étoile. Je revois les serviettes de papier imbibées de pluie fine, les sauces dispersées, le litre de soda agonisant en spasmes et déversant sa mousse sucrée vers le caebène. Un beau chaos, mets et bois entremêlés. Si vous avez un appareil photo à vos côtés, vous capturerez la composition et réparerez la nature morte. Au lieu de ça, je me sens coupable. C'est le plus important dans la suite, avec un couple qui fait préparer son dîner à temps, avec cette foutue commande jamais livrée. J'ai imaginé leur soirée streaming, l'attente vautrée dans le canapé, la salivation impatiente de ces cadres supérieurs typiques des livraisons Dominicales – trente, trente-cinq, quarante minutes d'attente et toujours rien, bon, prise de décision, coup de fil irrité au restaurant Napolitain, incompréhension de Fabiola qui baisse à ce moment le magasin métallique de la trattoria, veuillez patienter un instant, ne quittez pas me renseigne, et pour finir la stupéfaction face à mon intraçabilité soudaine. La voiture est immédiatement précise lorsqu'elle est volatile, déconnectée de la collision, déconnectée de l'accident. Il n’y a pas de production plus les données. En informatique, j'avais disparu du logiciel de dispatch. J'avais failli à ma mission à deux cents mètres près. On allait me retenir le prix du cours pour dégradation du plat. C'était la règle. En outre, j'étais en tort. Si vous empruntez l'itinéraire, vous serez responsable de l'accident.

Mathieu Lauverjat, Mystère du client.

Mon vélo à pignon fixe n'a pas eu cette chance. Il était réduit en miettes, la roue avant tordue et la jante en carbone pliée à angle droit. J'ai alors aperçu ma glacière, déchirée comme un chou-fleur, derrière la lumière LED qui clignotait frénétiquement, telle une toupie épileptique. La Quattro Formaggi gisait devant, encore fumante et en morceaux. C'est l'image de cette pizza en miettes qui, étrangement, s'est gravée dans ma mémoire : les filaments de mozzarella sur l'asphalte jonché de tomates concassées, la croûte déformée et allongée, les copeaux de gorgonzola en petits tas épars sillonnés de sillons bleus, les câpres explosant comme les pièces d'un puzzle et les olives éparpillées en étoile. Je me souviens des serviettes en papier imbibées par la fine pluie, des sauces éparpillées, du litre de gaz soda qui s'évaporait par à-coups, déversant sa mousse sucrée dans le caniveau. Un magnifique chaos, un mélange de nourriture et de boissons. Si j'avais eu un appareil photo, j'aurais immortalisé la composition, préservé cette nature morte. Au lieu de cela, je me suis sentie coupable. Étrangement, j'ai immédiatement pensé à ce couple qui ne recevrait pas son dîner prépayé à temps, à cette maudite commande jamais arrivée. J'ai imaginé sa soirée qui s'étirait en longueur, l'attente sur le canapé, l'impatience et l'envie de savourer ces livraisons dominicales typiques des cadres – trente, trente-cinq, quarante minutes d'attente et toujours rien, bon, la prise de décision, un coup de fil irrité au restaurant napolitain, l'incompréhension de Fabiola abaissant le rideau métallique de la trattoria : « Veuillez patienter un instant, attendez, je vérifie », et enfin, la stupéfaction face à ma disparition soudaine. Car à cet instant précis, je m'étais volatilisée, emportée par une collision, séparée de moi par un accident. Je ne produisais plus de données. Dans le système informatique, j'avais disparu du logiciel de répartition. J'avais raté ma mission de seulement 200 mètres. Ils allaient déduire le coût du voyage pour avoir endommagé le repas. C'était la règle. De plus, j'étais en tort. J'avais coupé la route et j'étais responsable de l'accident.

Ils devraient l'être poussés dans le coffre d'une voiture, Dylan. Un utilitaire bleu nuit. Aux plaques probablement maquillées. Les 0 et les O, surtout. Auxquels ils auraient ajouté une ligne horizontale, au milieu. Qui transformait les us en B, et les autres en 8. C'était une habitude, chez eux. Alors, je vais vous donner une idée de ce que vous avez choisi, en fonction de votre sujet. Qu'ils maquillaient les plaques des véhicules volés. Sur les parkings des grands magasins, la nuit. Ou le dimanche, lorsqu'ils étaient à peu près des déserts. Mais jamais en journée. Equipé le plus souvent d'un simple tournevis. Ou sur les aires d'autoroute. Là où ils rôdaient, pour ainsi dire. À deux ou trois, maximum. Dans un camion blanc.

Et après, on n'a plus revu Dylan. C'était comme s'il avait été effacé. Allez, un coup de baguette magique. Venez avoir accès à toutes les fins très fréquentes. Au moins ceux où l'on se retrouvait tous les deux. Parce que lorsque vous ne voyagez pas, vous n’avez pas besoin d’économiser de l’argent pour pouvoir vous y rendre. S'il était heureux. Non, personne n’a la capacité d’être entraîneur.

Si vous avez accès à votre tante, vous n'avez pas besoin de connaître l'adresse. Mais sans que l'on m'ait jamais invité à franchir la porte de chez elle. Pour l'une ou l'autre raison. Et quelques autres mensonges. Vous pouvez également avoir accès à tous les produits finis ou vous le découvrirez, lui et moi. Il est également disponible sur le nom de tous les fichiers. C'est une femme plus accès rien. Parce que des gens très haut placés auraient décidé que pour lui c'était stop. Terminus. Plus de discussion possible.

Alexandre Valassidis, Au moins nous aurons vu la nuit.

Ils l'auraient fourré dans le coffre d'une voiture, Dylan. Une camionnette bleu foncé. Avec probablement de fausses plaques d'immatriculation. Surtout les 0 et les O. Ils auraient ajouté un trait horizontal au milieu. Ça aurait fait des B et des 8. C'était leur habitude. C'est ce que j'ai appris d'eux avant tout. Qu'ils falsifiaient les plaques d'immatriculation des véhicules volés. La nuit, sur les parkings des grands magasins. Ou le dimanche, quand ils étaient presque déserts. Mais jamais en journée. Généralement armés d'un simple tournevis. Ou sur les aires de repos d'autoroute. Là où ils rôdaient, pour ainsi dire. Au maximum, deux ou trois. Dans un camion blanc.

Et puis, on n'a plus jamais revu Dylan. C'était comme s'il avait disparu. D'un coup, comme par magie. Comme s'il avait été effacé de tous les endroits où il était passé. Du moins, des endroits où on se retrouvait. Parce que quand on n'était pas ensemble, je n'avais pratiquement aucune idée de ce qu'il devenait. S'il était heureux. Où il traînait. Avec qui il était.

Il y avait sa tante, dont je connaissais l'adresse. Mais je n'ai jamais été invité chez elle. Pour une raison ou une autre. Et dans quelques autres endroits aussi. Mais je peux dire qu'il avait été exclu de tous les lieux où nous nous rencontrions. C'était comme si son nom avait été rayé de toute une liste. Qu'il n'avait plus accès à rien. Parce que des personnes haut placées avaient décidé que c'en était fini pour lui. Point final. Plus aucune discussion possible.

Toute la partie du côté opposé de l'infiltrat est une caméra du letto. Un mariage matrimonial et la vieille ville sont appoggiato su a riquadro di tatami. La testiera est nascosta da quattro cuscini gonfi et le piumone est coperto da un quilt antico, unica chiazza cromatica fra ilino grezzo delle federe et dei copripiumoni, il bianco delle pareti, il giallo pallido dei tatami. Il y a tellement de lumières, il y a des cylindres métalliques dans la boule et une lampe à incandescence ; En raison des servimuti simmetrici attorno a baule da viaaggio ; Un matelas de yoga arrotolato en angle, accanto à tous les haltères et alla fascia da estensione. Le tableau a une lumière et est illuminé, c'est l'un des plus beaux bâtiments, avec la tendance à sonner, les pareti striate les chiazze de lumière arancione che filtrano quand il est sveglia tardi, le sole est già alto, et forse è Domenica, ou forse no.

La promesse de vie de cette image est courte et concentrée, facile.

Dans cette vie, avant tout, dans le domaine, vous prenez votre café sur le balcon, profitant de la douceur du soleil, décrochez le titre du New York Times et les dernières nouvelles des réseaux sociaux sur votre tablette. Si vous vous mettez au piano, intégrez à votre routine une séance de yoga et un copieux petit-déjeuner copieux. Si vous utilisez l'ordinateur portable, vous aurez une image similaire : une concentration intense sur l'écriture par intermittence, une partie de jeu vidéo avec un ami qui vous fait avancer sur un projet, une incursion furtive dans les réseaux sociaux, un coup de pouce au marché bio de la maison. L'été est si long – les heures de travail, jusqu'au soir, sont probablement plus longues que celles d'un employé. Cependant, même si la fin de la journée n'est pas synonyme de rupture, dans cette vie de travail, vous aurez un rythme soutenu sans être oppressé ni épuisé. Contrairement à cela : le lavoro est une source de crescita et de stimulation créative, le ritmo di fondo per the melodia del piacere.

Vincenzo Latronico, Le perfectionnisme.

Au bout de la rangée se trouve une chambre. Un matelas deux fois plus épais repose sur un tatami. La tête de lit est dissimulée par quatre oreillers moelleux, et la couette est recouverte d'une courtepointe ancienne, seule touche de couleur parmi le lin grossier des taies d'oreiller et des draps, le blanc des murs et le jaune pâle du tatami. Deux points lumineux, de fins cylindres métalliques d'où jaillit une ampoule, éclairent la pièce ; deux valets symétriques entourent une valise ; un tapis de yoga est roulé dans un coin, à côté des haltères et de l'élastique. Toutes les photos sont nettes et bien éclairées, mais l'une d'elles montre cette pièce dans l'obscurité, les rideaux tirés, les murs percés par les taches de lumière orangée qui filtrent lorsqu'on se réveille tard et que le soleil est déjà levé, et que c'est peut-être dimanche, peut-être pas.

La vie que promettent ces images est courte, intense et simple.

Dans cette vie, vous sirotez votre café sur le balcon au printemps et en été, baigné par le soleil levant tout en consultant les gros titres du New York Times et les mises à jour des réseaux sociaux sur votre tablette. Vous arrosez vos plantes, un rituel qui inclut également du yoga et un petit-déjeuner composé de graines variées. Bien sûr, vous travaillez sur votre ordinateur portable, mais au rythme d'un peintre plutôt que d'un employé de bureau : une intense concentration à votre bureau est ponctuée d'une promenade, d'un appel vidéo avec un ami pour lui proposer un projet, d'un échange de blagues sur les réseaux sociaux ou d'une virée au marché bio près de chez vous. Les journées sont longues – vos heures de travail dépassent probablement celles d'un employé de bureau. Mais contrairement à ce dernier, les heures ne sont pas comptées, car le travail occupe une place importante dans cette vie sans être oppressant ni contraignant. Au contraire, le travail est une source d'épanouissement et de stimulation créative, le rythme sous-jacent d'une douce mélodie de plaisir.

À la fin du trimestre, le département d'anglais cherchait à récupérer tous les livres distribués avec enthousiasme à chaque élève en début d'année. Des livres que presque aucun élève n'avait daigné ouvrir entre-temps, et pourtant, à la fin du trimestre, ils ne ressentaient aucune obligation de les rapporter. Cela devait être exaspérant pour le département. Les élèves n'avaient tout simplement aucun intérêt. Ni pour la lecture, ni pour le retour des livres. Leur principal intérêt, jusqu'à la dernière sonnerie, était de perturber le flux d'informations et d'idées que les professeurs s'efforçaient d'amorcer à chaque leçon, par toutes sortes de farces sans fin. En réalité, malgré leur persévérance, leur répertoire n'était pas particulièrement varié. Chaque trimestre, les élèves se focalisaient sur une farce particulière et prenaient un malin plaisir à la reproduire de la même manière jour après jour pendant presque toute la durée du trimestre. C'était assez pervers. À l'instar des artistes d'avant-garde, ils étaient attentifs à la manière dont la répétition soutenue engendre des variations subtiles et absurdes, aussi fascinantes que subversives. Ces expériences récursives et ludiques se déroulaient le plus souvent dans les laboratoires de sciences, où les mains expertes des élèves pouvaient aisément s'emparer d'une multitude d'appareils et de substances et les combiner. On pouvait compter sur leurs interactions, palpables et relativement prévisibles – même si l'ampleur exacte de la réaction qui s'ensuivait était plus difficile à évaluer avec précision.

Claire-Louise Bennett, Commander 19.

À la fin de l'année scolaire, le département d'anglais s'efforçait de récupérer tous les livres distribués aux élèves en début d'année. Presque aucun d'entre eux n'avait pris la peine de les consulter, et pourtant, à la fin de l'année, ils ne se sentaient aucunement obligés de les rendre. Cela devait être fort agaçant pour le département. Les élèves n'y portaient aucun intérêt, ni pour la lecture, ni pour le retour des livres. Leur principal intérêt, jusqu'à la dernière sonnerie, était de perturber le cours, tantôt en informations, tantôt en idées, que les professeurs tentaient d'instaurer, par toutes sortes de farces. Cependant, malgré leur persévérance, leur répertoire manquait de variété. Chaque année, les élèves s'obstinaient sur une farce particulière et prenaient un malin plaisir à la reproduire à l'identique jour après jour. C'était assez pervers. À l'instar des artistes d'avant-garde, ils savaient que la répétition constante engendrait des variations subtiles et absurdes, aussi captivantes que subversives. Ces farces récursives étaient le plus souvent pratiquées dans les laboratoires scientifiques, où les mains curieuses des élèves pouvaient facilement manipuler et combiner toute une gamme d'appareils et de substances qui interagissaient de manière perceptible et assez prévisible – même si l'étendue exacte de la réaction résultante n'était pas aussi facile à estimer.