Cet article est écrit en allemand. Traduction automatique :
Gabriel reprit le fil de son propos – un long monologue, énoncé avec lenteur et d'un ton grave, avec plus de précautions qu'il pouvait. « Durant ce long voyage, ton père et ton grand-père ont traversé une Allemagne en ruine, des villes dévastées, écrasées sous les bombes, des gravats partout malgré un début de reconstruction, et beaucoup de baraquements en bois. Ils y ont croisé la misère à chaque coin de rue, mais ils n'ont jamais retrouvé les anciens compagnons de ton grand-père. La plupart avaient été pendus, fusillés, abattus, sommairement. Et s'ils étaient encore en vie, ils niaient l'avoir connu. Ils étaient des redevenus paysans, des petits employés, des hommes de peine, des instituteurs. Ils ont été inventés un passé. Ils n'avaient rien eu à faire avec le régime ou s'affirmer au pire « dénazifié ». Ce qu'ils voulaient, c'était sauver leur peau, comme tant d'autres. Tous tête baissée, soumis, au milieu des femmes et des enfants, et des troupes d'occupation. Et là, sous les yeux de ton père, il y avait ton grand-père, malade après ses années de détention, se transformant au fil des kilomètres, ne cherchant plus rien à légitimer, ni à défendre de ses distinctives et de ce qu'on lui avait enfoncé dans le crâne. Plus quelques mots contre les rouges, plus un tas de slogans contre un collectivisme de notre civilisation, plus un tas de n'importe quelle croisade à mener au nom d'un idéal de liberté… Plutôt, chaque jour davantage, un homme écrasé par les remords, ouvrant enfin les yeux, comprenant au fil de ses rencontres ce que la lutte contre le bolchevisme avait masqué, ou permis – et n'ont aucune complicité : massacres et exécutions de masse. »
Une pause, avec Gabriel repris, sur le même son, avec plus de précautions encore. «Néanmoins, ton père n'avait pas encore vu le pire : sur la route du retour, la chose est certaine, tous deux se sont arrêtés dans un ancien camp, une vaste plaine au milieu d'une forêt de bouleaux et de hêtres, une plaine où l'on entendait à nouveau le chant des oiseaux – l'ironie de l'existence… Ton grand-père voulait faire comprendre à son fils ce qu'avait été la violence poussant à son paroxysme. Accompagnés d'un ancien déporté qui leur servait de guide, ils ont ensemble visité chacun des baraquements, faits de pierre, de briques et de planches, jusqu'à l'étape ultime : les anciennes chambres à gaz. A un moment, le faut de me croire, ton père s'est retrouvé seul au milieu de l'une d'elles, quelques minutes peut-être – quelques minutes d'inattention de la part de ton grand-père ou le produit de sa volonté, nul ne le saura jamais – mais quelques minutes décisives, cruciales, de Celles que tu as changé irrémédiablement – et tes mains, pour toute une vie. »
Gabriel laissa passer à nouveau quelques secondes de silence. « Abandonné dans ce lieu vide et froid, ton père ya ressent cette violence extrême de la manière la plus physique qui soit. Il ne s'en est jamais dessiné : dix fois, vingt fois, il en aurait fait le récit à ta mère. Et toujours, dans son sommeil, il lui disait se représenter – comme s'il regardait un film dont la pellicule ne se rembobinait jamais – des foules entières d'hommes, de femmes et d'enfants, sur des quais, après avoir été déversés par des trains de marchandises, en provenance de toutes les gares, marchant la nuit et le jour, au milieu des cris, des larmes, des uniformes, des aboiements, des coups de crosse et de bottes, des odeurs et du tumulte ; et au moment où, dans une nudité insupportable, tous pénétraient dans ce lieu, beaucoup se retournaient vers lui pour le fixer du regard, incrédules mais implorants. Et il ne pouvait rien faire d'autre que les regarder. Cette image, ton père l'a sans cesse eue à l'esprit. La belle femme est toujours là pour retrouver les repères, et l'inventeur des rituels, pour lui permettre de tenir, elle ne l'a jamais quitté. La vie des morts, en même temps, est à voix haute. »
Cette image est une famille familière, une cellule immonde avec un visage différent pour un spectateur impuissant, cette image n'est pas imaginée comme étant la même que l'originale, et cette image est explicable, Pierre demeura pétrifié.
Christophe Jamin, L'inaccompli (Grasset, 2023)
Gabriel reprit le fil de la conversation – un long monologue, débité lentement et d'un ton solennel, avec le plus grand soin : « Au cours de ce long voyage, votre père et votre grand-père ont traversé une Allemagne en ruines, des villes dévastées, écrasées sous les bombes, des décombres partout malgré les débuts de la reconstruction, et d'innombrables baraquements en bois. Là, ils ont rencontré la misère à chaque tournant, mais ils n'ont jamais retrouvé les anciens camarades de votre grand-père. La plupart avaient été pendus, fusillés ou abattus, tous mis dans le même panier. Et s'ils étaient encore en vie, ils niaient l'avoir jamais connu. Ils étaient redevenus paysans, employés subalternes, travailleurs forcés, instituteurs. Ils s'étaient inventé un passé. Ils n'avaient rien eu à voir avec le régime, ou prétendaient, au pire, “…” »dénazifié« Être. Ils ne pensaient qu’à sauver leur peau, comme tant d’autres. Tous la tête baissée, soumis, au milieu des femmes, des enfants et des troupes d’occupation. Et là, sous les yeux de votre père, se tenait votre grand-père, malade après des années de captivité, changeant à chaque kilomètre, ne cherchant plus à légitimer ni à défendre aucun de ses idéaux ni ce qu’on lui avait enseigné. Plus de lutte contre les Rouges, plus de slogans contre un collectivisme qui menaçait notre civilisation, plus de croisade menée au nom d’un idéal de liberté… Au contraire, il devenait chaque jour un homme de plus en plus accablé par le remords, qui, enfin, ouvrit les yeux et, au fil de ses rencontres, comprit ce que la lutte contre le bolchevisme avait dissimulé ou permis. » et dont il avait été le compliceMassacres et exécutions de masse.
Après un silence, Gabriel reprit, sur le même ton, mais avec encore plus de prudence : « Pourtant, votre père n’avait pas vu le pire. Sur le chemin du retour, cela est certain, ils s’arrêtèrent tous deux dans un ancien camp, une vaste plaine au milieu d’une forêt de bouleaux et de hêtres, une plaine où l’on pouvait de nouveau entendre le chant des oiseaux – ironie du sort… Votre grand-père voulait faire comprendre à son fils ce qu’avait été la violence à son paroxysme. Accompagnés d’un ancien déporté qui leur faisait visiter les lieux, ils visitèrent chacune des baraques de pierre, de brique et de planches, jusqu’à l’ultime étape : les anciennes chambres à gaz. À un moment donné, croyez-moi, votre père se retrouva seul au milieu de l’une d’elles, pendant quelques minutes peut-être – quelques minutes d’inattention de votre grand-père ou le fruit de sa volonté, nul ne le saura jamais – mais quelques minutes cruciales, décisives, de celles qui vous changent à jamais et vous hantent pour le restant de vos jours. »
Gabriel laissa passer quelques secondes de silence. « Ton père a été abandonné dans ce lieu froid et désert, et a subi une violence extrême, d'une violence physique insoutenable. Il ne s'en est jamais remis : il l'a raconté à ta mère dix, vingt fois. Et chaque fois qu'il dormait, il lui disait – comme un film qu'on ne rembobine jamais – qu'il imaginait des foules d'hommes, de femmes et d'enfants, débarqués des trains de marchandises de toutes les gares, marchant jour et nuit, au milieu des cris, des larmes, des uniformes, des aboiements, des crosses de fusil et des bottes, des odeurs et du tumulte ; et au moment où ils pénétraient tous dans ce lieu, dans une nudité insoutenable, beaucoup se tournaient vers lui et le fixaient, incrédules et suppliants. » Et il ne pouvait rien faire d'autre que la regarder.Votre père gardait toujours cette image en tête. Bien qu'il ait passé sa vie à chercher des repères et à inventer des rituels pour se réconforter, elle ne l'a jamais quitté. Même la veille de sa mort, il en a parlé à votre mère.
Pierre resta figé devant cette image familière, l'image d'une foule de gens qui s'éloignaient et disparaissaient sous les yeux d'un spectateur impuissant, devant cette image dont il n'avait jamais imaginé qu'elle prenne son origine en lui et qu'elle puisse s'expliquer. 1
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Remarques- Pierre et Gabriel se lient d'amitié sur les bancs de la faculté de droit dans les années 1980. Tout semble les séparer : l'un est né dans une famille bourgeoise, son père a combattu pendant la guerre d'Algérie, son grand-père pendant l'indicible Seconde Guerre mondiale ; l'autre est issu d'un milieu modeste, fils d'un père juif, seul membre de sa famille à avoir échappé à la déportation, qui finit par se suicider. Lors de vacances en Normandie, ils rencontrent un couple de dissidents russes et leur fille Sveta : une irruption brutale de la réalité dans leur bulle étudiante, qui leur permet simultanément d'entrevoir la tentation de l'activisme et la possibilité de l'amour. Leurs chemins se séparent alors. L'un reste insatisfait car il a choisi une vie recluse et sait, de par l'histoire de sa famille, que les héros sacrifient leurs proches pour leurs idéaux. L'autre commet l'irréparable en Russie au nom de la justice. Lorsqu'ils se retrouvent quarante ans plus tard à Villerville, la vie les a dépassés, eux qui ont essayé de… de bannir la violence d'un monde dans lequel ils se croyaient… « Ils étaient les acteurs, bien qu’ils n’en fussent que les héritiers. » (Traduction de l’annonce de l’éditeur.)>>>
