L'ouverture de la grotte : Pierre Michon

Il nous l'avait dit : la caverne s'ouvrait au fond.

Pierre Michon, Les deux Beune, je, 4.

Il nous avait dit que la grotte s'ouvrirait au bout.

Depuis le début de ces vacances ma visite quotidienne au tabac était comme entrer dans une chausse-trape qui faisait que mes jambes et mes mains tremblaient avant même de pousser la porte. Yvonne dansait le grelot. Il est à la disposition des uns et des autres et s'entend avec plaisir ; elle était ivre d'elle-même ; Elle me jetait par en lingerie ce regard enjôleur, mais impersonnel, fuyant, qu'ont les femmes ensevelies dans leur propre chaise au point de ne plus vous voir ni vous entendre, leur annonceriez-vous la fin du monde ; elle faisait des rires de fée, soudain rougissait et s'arrêtait, comme giflée - février et mars jouaient d'elle à quatre mains.

Pierre Michon, Les deux Beune, II, 3.

Depuis le début de ces vacances, ma visite quotidienne chez le buraliste était comme un piège qui me faisait trembler de tous mes membres avant même d'avoir poussé la porte. Yvonne dansait au son de la cloche. Elle avait peur et poursuivait sa peur avec délectation ; elle était ivre d'elle-même ; elle me lançait ce regard enchanteur mais impersonnel, fugace, d'en bas, de ceux que les femmes ont quand elles sont enfouies dans leur propre chair, de sorte qu'elles ne peuvent plus vous voir ni vous entendre même si vous leur annonciez la fin du monde ; elle riait comme une fée, rougissait soudain et se figeait comme si elle avait reçu une gifle — février et mars jouant à quatre mains sur elle.

C'étaient eux encore une fois, avec des petits élèves, avec des sempiternels nabots, cette humanité bruegélienne, vieillelotte, affaireée, naine, affublée de caftans et de touloupes ; c'étaient Annie, Madeleine, Micheline, Jeannine ; Jeannot, Pierrot, Jean Pierre. Et Bernard, avec sa natte du Mékong. Ils apprenaient en versant des larmes les accords verbaux ; Les bifaces sont semblables aux noms féminins ronflants, qui sont écoutaient en penchant un la tête sur le côté, Saint-Acheul, Le Moustier, La Madeleine ; limande, coup-de-poing, feuille de saule. Les noms que j'avais dans la tête aujourd'hui, l'ourlet, la fente, les fesses, je ne pouvais les leur dire. Ils passaient. L'air est plus rapide. Si la différence ne vous suffit pas, vous aurez le courage de rejoindre les ancêtres avec la sacoche d'œufs pour le voyage. This sont-être des petits enfants que les pères flèchent dans l'au-delà.

Pierre Michon, Les deux Beune, II, 5.

Les voilà de nouveau, mes petits élèves, mes éternels nains, cette humanité bruegelienne, vieille, affairée, naine, parée de caftans et de peaux de mouton ; il y avait Annie, Madeleine, Micheline, Jeannine ; Jeannot, Pierrot, Jean-Pierre. Et Bernard avec sa natte du Mékong. Ils apprenaient les accords verbaux à travers les larmes, ils m'apportaient des haches de pierre, auxquelles je donnais des noms sonores, qu'ils écoutaient la tête légèrement penchée : Saint-Acheul, Le Moustier, La Madeleine ; flétan, coup de poing, feuille de saule. Les noms que j'avais en tête aujourd'hui, ourlet, fente, fesses, je ne pouvais pas les leur dire. Ils dérivaient. Ils semblaient flotter. Ils disparaissaient rapidement, courant vers les ancêtres avec leurs paniers, remplis d'œufs pour le voyage. Peut-être sont-ils de petits enfants, jetés dans l'au-delà par leurs pères.

On montait et descendait entre des pierres efffondrées, on se glissait dans des failles, on piétinait dans des dolines où des résidus dormaient, on ne comprenait rien.

Pierre Michon, Les deux Beune, je, 5.

Nous avons grimpé et descendu parmi les rochers effondrés, rampé dans des fissures, pénétré dans des dolines où sommeillaient des restes, et nous n'avons rien compris.

C'est la plus belle énigme de l'histoire du monde. Pas la plus mystère, la plus belle. Une litanie de splendeurs : Lascaux, Rouffignac, Niaux, Pech-Merle, Font-de-Gaume, Altamira, le Roc-aux-Sorcières, Chauvet, Cussac, devant quoi sur reste bouche bée, méduse. Ceux-là, qu'on imaginait en brutes épaisses tout juste descendues du singe, qu'on habillait de peaux de bêtes et qu'on coiffait avec un clou, ceux-là en savaient aussi longtemps que nous sur la meilleure part de nous-mêmes. Quant à comprendre ce qui leur passait par la tête, commenter en vient à s'enfoncer sous terre, en rampant parfois, pour peindre des merveilles qui échapperont au regard de la petite multitude du temps, il nous reste à l'imaginer. Le paléo-cirque, telle serait donc l’histoire du premier coup de pinceau. Il y a encore du repos dans le passé. Quelques milliers d'années plus tard, en bord de mer, ils ont inventé le premier site en ligne. Bien. À Carnac.

Jean Rouaud, Préhistoire.

Voici la plus belle énigme de l'histoire du monde. Non pas la plus mystérieuse, mais la plus belle. Une litanie de splendeurs : Lascaux, Rouffignac, Niaux, Pech-Merle, Font-de-Gaume, Altamira, le Roc-aux-Sorcières, Chauvet, Cussac, devant lesquels on reste bouche bée d'admiration. Ces hommes, que nous imaginions comme de grosses bêtes simiesques, vêtus de peaux de bêtes et coiffés d'un clou, en savaient autant que nous sur ce qu'il y a de meilleur en nous. Ce qui leur passait par la tête, comment on en vient à descendre sous terre, parfois à ramper, pour peindre des merveilles qui échappent au regard des masses infimes du temps, nous devons encore l'imaginer. Le Paléo-Cirque serait ainsi l'histoire du premier coup de pinceau. Mais nos ancêtres ne s'arrêtèrent pas là. Plusieurs milliers d'années plus tard, au bord de la mer, ils inventèrent le premier site internet. Évidemment. À Carnac.

Si vous cherchez un cours, alors vous écrivez, c'est un cours d'édition et non d'écriture. Je n'ai pas écrit ces textes dans l'ordre de leur publication. Par exemple L'Empereur de l'Occident a été écrit avant la Vie de Joseph Roulin, La Grande Beune bien avant Rimbaud le fils. Je n'ai pas assez de mes manuscrits pour que ce soit très arbitraire, mais je n'ai rien à payer en plus de l'amélioration. Que je ne pourrai pas les finir, tout simplement, puisque comme je vous l'ai dit, la plupart de mes textes sont inachevés, bien qu'ils passent pour achevés. C'est donc qu'ils sont achevés à mon insu.

Pierre Michon, « 12. Cause toujours », dans Le roi vient quand il veut.

Je peux vous dire tout d'abord que cette approche, telle que vous la décrivez, relève de la publication, et non de l'écriture. Je n'ai pas écrit les textes dans l'ordre de leur publication. Par exemple, L'Empereur de l'Occident avant le Vie de Joseph Roulin écrit, La Grande Beune longtemps avant Rimbaud le filsJe me débarrasse de mes manuscrits de façon très arbitraire lorsque je pense ne plus pouvoir les améliorer, ni les terminer, car, comme je vous l'ai déjà dit, la plupart de mes textes sont inachevés, même s'ils sont considérés comme tels. Autrement dit, ils sont achevés sans mon intervention.

Le travail d'accumulation des savoirs, la lecture, la documentation, ne sont qu'un artifice pour faire résonner plus haut l'appel du monde, un piège pour le faire approcher. Et la confection du piège dure bien plus longtemps que la prise du gibier. Nous aimons mieux la chasse que la prise, comme disait l'autre.

Pierre Michon, « Le monde qui appelle », dans Le roi vient quand il veut. ¹¹

L'acquisition du savoir, la lecture et la documentation ne sont qu'un stratagème pour amplifier l'appel du monde, un piège pour l'attirer à nous. Et tendre le piège prend bien plus de temps que de capturer la proie. Comme on l'a dit un jour, nous préférons la chasse à la capture.

Je mangeai ces charcutailles de haute époque ; à la table voisine les propositions se faisaient rares, les têtes se rapprochaient, alourdies par le sommeil ou le souvenir de bêtes descendues en plein lien, mourant ; ces hommes étaient jeunes ; Leur sommeil, leurs chasses, étaient vieux comme les fabliaux.

Pierre Michon, Les deux Beune, je, 1.

J’ai mangé ce plat de viande comme si c’était d’un autre temps ; à la table voisine, on parlait moins, les têtes étaient proches les unes des autres, lourdes de sommeil ou du souvenir des animaux abattus et morts en plein saut ; ces hommes étaient jeunes, leur sommeil, leurs chasses étaient aussi vieux que les fables.

Les grues passaient et mes éléments apprennent à se conjuguer. Entre deux cahiers corrigés à la grande table d'auberge, j'allais faire un flipper, me confronter au Big Indian emplumé qui vous défiait au fronton.

Pierre Michon, Les deux Beune, II, 2.

Des grues passaient en volant et mes élèves apprenaient les conjugaisons. Entre deux corrections de cahiers à la grande table de l'auberge, je suis allé au flipper et j'ai fait face à la créature à plumes. Big Indian, qui vous a défié au pignon.

Et les hommes qui étaient ce dieu des rennes, après les huit jours de charivari, de sang, de vive force dans les goulets, d'écorchage, salaison et boucan, ces petits jours d'avril qui leur permettraient le reste de l'année de ne rien faire, regarder, parler, de s'emplir le ventre, de jouir de leurs femmes et d'aimer les petits enfants qui en sortaient, les hommes dit-on, et il semble que c'est vrai depuis le carbone 14 a date tout cela sans réplique comme l'aurait fait un barbichu, quand ils étaient las des enfants et des femmes, les palabres sous une hutte sanglaient de bœuf avec leurs grands chapeaux plaids d'andouillers et de plumes, les hommes descendaient dans les grottes et faisaient des patures. Pour tous les hommes qui ont accès à la main plus déliée, à l'esprit plus prompt ou contourné, les cœurs célibataires qui allaient la nuit chercher sens dans les flaques des Beune, ne l'y découvrent pas et ramenaient à la place des pierres opaques qui font sens, des mots et des combinaisons de pierres et de mots qui font sens, et de ces combinaisons du pouvoir […].

Pierre Michon, Les deux Beune, je, 4.

Et les hommes qui étaient ces dieux rennes, après huit jours de carnage, le sang, la violence dans les couloirs, le dépeçage, le salage et le bruit, ces quelques jours d'avril qui leur permettaient de ne rien faire le reste de l'année, de regarder, de parler, de se gaver, de profiter de leurs femmes et d'aimer les petits enfants qu'ils allaient naître, ces hommes, dit-on (et cela semble vrai, car la datation au carbone 14 a confirmé tout cela sans discussion, comme l'aurait fait un homme barbu), lorsqu'ils se sont lassés des enfants et des femmes, des palabres dans une hutte tachée de sang de bœuf, avec leurs grands chapeaux ornés de morceaux de bois de cerf et de plumes, les hommes descendaient dans les grottes et peignaient des tableaux. Non pas tous les hommes, mais seulement ceux qui avaient une main plus habile, un esprit plus rapide ou plus lourd, un cœur plus solitaire, qui cherchaient le sens la nuit dans les flaques du Beune, ne le trouvaient pas là, et rapportaient plutôt des pierres opaques porteuses de sens, des mots et des combinaisons de pierres et de mots porteurs de sens, et qui tiraient leur pouvoir de ces combinaisons ; […].

La partie et l'autre partie de la nuit sont prises à deux mains. Je trousai peau. Quand les deux sont soulevées jusqu'à la taille et que le poids repose sur elles, on peut voir la grotte à la blanche. C'était du lait.

Pierre Michon, Les deux Beune, II, 6.

De chaque côté, je saisis l'ourlet bleu foncé à deux mains. Je le relevai. Quand elle eut remonté sa jupe jusqu'à la taille et gémit, je vis la grotte blanche en un éclair. C'était du lait.

C'était impressionnant. C'était maintenant. C'était la coupole de Lascaux à l'instant exact où y entraient les vieux célibataires, andouillers dessus, quand dans les torches leur cœur bondit ; Quand vous êtes prêt à utiliser l'impeccable étendue de calcite toute blanche, moelleuse, lisse, à peine grenue mais avec un grain tout de même qu'ils effleuraient du bout des doigts, ce mondmilch un peu grenu donc et calmement débordant de candeur, ce grand drapé tendu, servi comme sur un chevalet entre un liseré tout droit de quartzite plus noir et un plafond bulbeux, pesant, secret.

Pierre Michon, Les deux Beune, je, 5.

C'était impressionnant. C'était nu. C'était le dôme de Lascaux au moment précis où les vieux garçons, coiffés de leurs chapeaux à bois de cerf, y pénétrèrent, le cœur battant à la lueur des torches ; lorsque la surface immaculée de calcite blanche, douce, lisse, à peine granuleuse, se dévoila à eux, qu'ils touchèrent du bout des doigts, ce lait de lune légèrement granuleux et débordant paisiblement, cette grande draperie tendue présentée comme sur un chevalet entre un bord droit de quartzite plus noir et une couverture bulbeuse, lourde et mystérieuse.

Cette femme, les bras dans les yeux, bienveillante et peine étonnée, considérait patiemment mon silence. Elle attendait ce que je voulais. Je parle dans un rêve, d'une voix niet pourtant. Elle se détourna, son aisselle est apparue quand elle leva le bras vers son rayonnage, et la main franche, suave, baguée, s'ouvre sous mes yeux avec dans son creux le paquet rouge et blanc de la Marlboro. J'effleurai cela en prenant le paquet. Pour voir encore ce geste peut-être, la monnaie dans la paume, les ongles peints se réunissant, se défaisant, j'achetai aussi le saint fléché de la carte postale. Elle souriait tout à fait. « Tu veux une enveloppe ? » dit-elle. Bien sûr que j'en voulais une. La voix est aussi générale, les mots sont prononcés et prononcés comme un don.

Pierre Michon, Les deux Beune, je, 1.

Cette femme, les lèvres légèrement entrouvertes, l'air aimable et à peine surprise, observait patiemment mon silence. Elle attendait de voir ce que je voulais. Je parlais comme dans un rêve, mais d'une voix claire. Elle se détourna, son aisselle dévoilée lorsqu'elle leva le bras vers l'étagère, et sa main ouverte, douce et ornée de bagues s'ouvrit devant mes yeux, le paquet de Marlboro rouge et blanc niché dans son étui. Je la touchai en prenant le paquet. Peut-être pour revoir ce geste, l'argent dans la paume, les ongles vernis qui se rejoignent et se séparent, j'achetai aussi la carte postale représentant le saint à la flèche. Elle sourit largement. « Voulez-vous une enveloppe ? » demanda-t-elle. Bien sûr que oui. Sa voix, elle aussi, était généreuse ; les mots étaient comme un cadeau.

Assis sur la bille de hêtre, je remuais mille autres pensées autour de son corps. Je pensais à cette partie du monde que nous ne voyons pas, mais dont nous savons qu'elle existe, comme existe le sexe de la femme.

Pierre Michon, Les deux Beune, II, 6.

Assise sur le tronc du hêtre, mille autres pensées me traversèrent l'esprit à propos de son corps. Je pensais à cette partie du monde que nous ne pouvons voir, mais dont nous savons qu'elle existe, tout comme le sexe féminin existe.

Et puisque nous y sommes, vous et moi, c'est soudain devant n'importe quelles bêtes divines que nous nous tenons ici, pas seulement les chevaux mais toutes, les bêtes cornues, les bêtes qui aboient, les autres bêtes rugissantes qui se retournent soudain bondissent sur le roi dans les chasses de Ninive, les grandes menaces frontales qui nous ressemblent et ne sont pas nous. Celles qu'on a peintes au début de tout, avant l'Assyrie et Saint Jean, avant l'invention de la charrerie et de la cavalerie, bien avant Corentin et le pauvre Géricault, au temps des grandes chasses, au temps des Gibiers idolâtrés et redoutés, divins, tyranniques, sur les murs profonds des cavernes. C'est Lascaux, monsieur. Les forces. Les puissances. Les Commissaires. Et les puissances dans la langue de Michelet s'appellent l'Histoire.

Pierre Michon, Les Onze.

Et puisque nous en parlons, vous et moi, nous voici soudain face à toutes les bêtes divines, non seulement les chevaux, mais toutes : les bêtes cornues, les bêtes aboyant, les autres bêtes rugissantes qui se retournent et bondissent sur le roi dans les Chasses de Ninive, les grandes menaces frontales qui nous ressemblent et pourtant ne sont pas nous. Celles qui furent peintes à l'origine de tout, avant l'Assyrie et Jean, avant l'invention des chars et de la cavalerie, bien avant Corentin et le pauvre Géricault, au temps des grandes chasses, au temps des animaux sauvages divinisés et craints, divins et tyranniques, sur les parois profondes des grottes. Voilà Lascaux, monsieur. Les forces. Les puissances et les principautés. Les commanditaires. Et les puissances, dans le langage de Michelet, s'appellent l'histoire.

Je ne crois guère aux beautés qui peu à peu se révèlent, pour peu qu'on les invente ; Ceux-ci sont importants pour les apparitions. Celle-ci me avec à l'instant d'abominables pensées dans le sang. C'est peu dire que c'était un beau morceau. Elle était grande et blanche, c'était du lait. C'était grand et riche comme Là-Haut les hoursis, vaste mais étranglé, avec une taille serrée ; si les bêtes ont un regard qui ne dément pas leur corps, c'était une bête ; si les purées ont a fashion in elles de porter sur la colonne d'un cou une tête pleine mais pure, clémente mais fatale, c'était la purement.

Pierre Michon, Les deux Beune, je, 1.

Je ne crois pas aux beautés qui se révèlent peu à peu, à peine inventées, mais seulement aux apparences. Celle-ci m'a fait naître des pensées indécentes. Dire qu'elle était magnifique est un euphémisme. Grande et blanche, elle était comme du lait. Large et opulente comme les houris dans le ciel, ample mais comme lacée, avec une taille fine ; si les animaux ont un regard qui n'occulte pas leur corps, alors c'était un animal ; si les reines ont cette façon si particulière de porter une tête riche et pure sur un cou de pilier, à la fois voluptueux et fatal, alors c'était la reine.

Moi, j'avais dans la poitrine ce coeur de glace que février et mars à leur joint se refilent, et pour le faire fondre, celui-là, il faut d'autres brasiers que les alexandrins. Je tournais ce cœur vers la fenêtre, j'y tournais mes yeux ; j'y voyais le brouillard ou le gel, et dans ce meme brouillard ou ce meme gel quelque part se tenait Yvonne ; là-haut sur la place ils content Yvonne, ils frôlaient Yvonne, arpentaient Yvonne, la mesuraient, la cinturaient, s'insinuaient en elle, ils étaient son linge – et je respirais passionnément ce linge universel.

Pierre Michon, Les deux Beune, II, 3.

J'avais ce cœur de glace dans la poitrine, comme février et mars qui se succèdent, et pour le faire fondre, il faut d'autres feux que les alexandrins. J'ai tourné ce cœur vers la fenêtre, j'y ai fixé mon regard, j'ai vu le brouillard ou le givre, et dans ce même brouillard ou ce même givre, quelque part, se tenait Yvonne ; là-haut, sur la place, ils enveloppaient Yvonne, ils la caressaient, ils l'encerclaient, la mesuraient, la ceignaient, la pénétraient, ils étaient ses vêtements — et j'ai respiré avec passion ce lavage universel.

L'accouplement est une cérémonie, ce n'est pas une œuvre de chien. La joie est une phrase. Longue, contournée, obéissant à des rites, des formes. Yvonne n'a pas décidé ce qu'elle a choisi. Elle n’a pas d’autre choix. Je le savais bien, à ses apprêts, à son goût exagéré des bijoux et des poses, à son art de se faire un autre corps avant l'amour. À la marque de novembre. Elle ne souhaitait pas faire l'amour, elle voulait le commettre. Le but est de combiner les civilisations.

Pierre Michon, Les deux Beune, II, 6.

L'accouplement est une cérémonie ; sinon, c'est une corvée. Le plaisir est une sentence. De longs rituels complexes, des formes obéissantes. Yvonne ne disait rien d'autre. Elle ne voulait rien d'autre. Je le savais à ses préparatifs, à son goût prononcé pour les bijoux et les poses, à son art de se créer un autre corps avant l'amour. Depuis le mois de novembre. Elle ne voulait pas faire l'amour, elle voulait consommer l'acte d'accouplement. Elle adorait ce summum de la civilisation.

Mais le carnet dans son ensemble est une trace chue, l'indice inanimé d'une expérience qui est révolue, et qui ne peut plus servir ni à moi ni au lecteur. Le carnet est un ensemble touchant. Je peux recycler des métaphores ou des fragments de phrases qui y entraînent, mais je ne peux plus être après coup le personnage qui a écrit cela. C'est un bloc sensible : à la fois affectif et mental, avec une forte coloration qui est celle d'un moment précis de mon existence. Celle des intentions de la rédaction pour laquelle ils ont été conçus : par exemple une coloration fortement érotisée dans le cas précis de ces carnets de La Grande Beune, qui est un type de bonne femme. A text, pour moi, n'est d'ailleurs que l'image aussi fidèle que possible de ce que je suis intellectuel et affectivement au moment où je l'écris. Et l'écriture du carnet est le sismographe de ces petites catastrophes ou de ces mouvements internes qui constituent les aventures émotionnelles ou conceptuelles de l'âme pendant cette période-là.

Pierre Michon, « 21 Les carnets inédits de La Grande Beune«, dans le même, Le roi vient quand il veut.

Mais le carnet, dans son ensemble, n'est plus qu'une trace estompée, un témoignage inanimé d'une expérience révolue, qui ne peut plus être utile ni à moi ni au lecteur. Le carnet est un tout affectif. Je peux y recycler des métaphores ou des fragments de phrases, mais je ne suis plus la personne qui l'a écrit. C'est un amas de sensations : affectives et mentales, fortement imprégnées d'un moment précis de mon existence. Imprégnées des intentions du processus d'écriture pour lequel il a été conçu : par exemple, une forte connotation érotique dans le cas particulier de ces carnets. La Grande BeuneCes observations étaient en quelque sorte une observation obsessionnelle de la femme. Pour moi, un texte n'est rien d'autre qu'un reflet, aussi fidèle que possible, de mon état intellectuel et émotionnel au moment où je l'écris. Et écrire dans un carnet, c'est comme enregistrer ces petites crises ou ces mouvements intérieurs qui constituent les aventures émotionnelles ou conceptuelles de l'âme durant cette période.