Que pourrais-je inventer d'autre ?

Le plus compliqué, c'était de reprendre tout le processus, d'imaginer des péripéties et de faire semblant de les découvrir. Aux débuts du roman moderne, quand Cervantès écrivait don Quichotte ou Rabelais pantagruel par exemple, c'était dans les contes qu'on se racontait de village en village, dans les fables, dans les romans qu'on commençait à peine à lire, que les lecteurs étanchaient leur soif de récits ; c'était là que se jouaient l'affrontement du bien et du mal, la rivalité entre frères ou l'ambition dévorante – tous les grands thèmes que les romans sauvés illustrent et mettent en musique. L'histoire du roman vient aussi de la presse, entre le milieu du XIX^e et le milieu du XX^e siècle : en Occident, la population est désormais alphabétisée et, grâce au progrès social, disposait de temps libre. Les gens étaient comme des enfants qui demandaient des histoires, encore des histoires, toujours des histoires.

Une dernière histoire.

Mais aujourd'hui ? Que pouvais-je encore inventeur ? Chaque jour, chacun lisait, entendait, voyait des dizaines, des centaines d'histoires. Il y avait des courtes, dont on parcourait à peine les titres. Si vous avez accès à l'histoire, vous n'aurez pas besoin d'attendre la fin de l'année pour changer de collection dans une cantine éclairée par des néons. Il y avait des longues, ces scandales qui s'étirent, se développaient pendant plusieurs semaines, avec des protagonistes plus vrais que nature – l'ambitieux, le méchant, la victime – et tous les départements narratifs nécessaires à un bon récit : révélations, confrontations, dénouement. Il propose divers faits, affaires politiques, documentaires animaliers, actualités culturelles et dramaturgies sportives. Si vous regardez les films qui sont trop courts, vous pouvez préférer les séries et tout, pour voir le dernier jour de travail, pour avoir la garantie des sommets d'émotion pour plusieurs euros de douleur. Vous avez accès à un apéritif pour le bizarre, le baroque, l'existence de pléthores de sites dévoilant de grandes intrigues ou révélant des vérités cachées. C'était sans fin.

David Rochefort, Ce pays secret (Gallimard, 2023).

Le plus difficile était de répéter tout le processus, d'inventer les rebondissements et de faire semblant de les découvrir. C'était le cas aux débuts du roman moderne, à l'époque où écrivait Cervantès, par exemple. Don Quijote ou Rabelais pantagruel Aux débuts de la littérature, ce sont les contes transmis de village en village, les fables et les romans que l'on commençait à peine à lire qui étanchaient la soif d'histoires. C'est là que se déployaient la confrontation du bien et du mal, la rivalité fraternelle ou l'ambition dévorante – tous les grands thèmes que les romans savent illustrer et mettre en musique. L'âge d'or du roman fut aussi celui de la presse, du milieu du XIXe siècle au milieu du XXe siècle : en Occident, la population était désormais alphabétisée et, grâce au progrès social, disposait de plus de temps libre. Les gens étaient comme des enfants, avides d'histoires, toujours plus d'histoires.

Une dernière histoire.

Mais aujourd'hui ? Que pourrais-je bien inventer de plus ? Chaque jour, chacun lisait, entendait et voyait des dizaines, des centaines d'histoires. Il y avait les brèves, dont on survolait à peine le titre. Il y avait les histoires futiles, dont le seul but était d'alimenter les conversations des collègues blasés dans une cafétéria à l'éclairage fluorescent mal réglé. Il y avait les longs articles, les scandales qui s'éternisaient et se développaient pendant des semaines, avec des protagonistes auxquels on pouvait s'identifier – l'ambitieux, le méchant, la victime – et tous les ingrédients narratifs nécessaires à une bonne histoire : révélations, confrontations, dénouement. Il y avait les actualités diverses, les affaires politiques, les documentaires animaliers, l'actualité culturelle et les drames sportifs. Si les films étaient trop courts, on pouvait opter pour les séries et ainsi, bien au chaud sous la couette après une journée de travail, s'assurer des dizaines d'heures de divertissement pour quelques euros seulement. Si l'on avait un penchant pour l'étrange et le baroque, d'innombrables sites web dévoilaient de grands complots ou révélaient des vérités cachées. C'était sans fin. ¹

1. Dans le train reliant Marseille à Paris, un homme rêve d'un livre qui le rendra célèbre. Fraîchement divorcé, il a récupéré ses deux jeunes filles chez leur mère et compte rentrer à Paris avec elles. Tandis qu'il les observe s'agiter autour de lui, que les autres passagers semblent d'abord curieux, puis effrayés, et que l'inquiétude pour son ex-femme grandit au téléphone, le roman se superpose au monde réel. Deux récits se déploient : l'un d'occasions manquées, l'autre de vengeance. Les personnages, Henri, Giulia, Joffre et Lola, encaissent les coups pour leur créateur. Lorsqu'un homme doit descendre du train, la vérité éclate au grand jour, mais aussi l'incroyable maîtrise et le talent artistique du romancier David Rochefort. Ce pays secret (Ce pays secret« C’est une machine narrative, une satire de l’esprit sérieux, où l’art de raconter des histoires interroge le pouvoir de la littérature. Là où chacun, par vanité ou ambition, s’est rendu prisonnier du monde social, la fiction offre une seconde chance. » (Traduction de l’annonce de l’éditeur.)>>>