Nous ne courions pas après les « j'aime ».

Cet article est écrit en allemand. Traduction automatique :

La peur de perdre sa respectabilité, ça, c'est bourgeois. Au sens péjoratif du terme. Dire qu'on est un artiste et vouloir être aimé, ça n'a pas de sens. Je suis acteur. Si tu ne veux pas de moi, je suis différent. Je n'ai pas l'impression d'avoir le privilège de t'aimer avec un grand nom en toute sincérité. Je ne suis pas un soda qu'on cherche à vendre à tous les enfants. Je ne me présente pas à une élection présidentielle, car j'ai un gain et je séduis la majorité des citoyens. C'est mon courage d'être sincère que je vends. C'est précis, donc le plaisir est inexistant. Ce qui fait qu'on m'a choisi plutôt qu'une autre pour de grands rôles, ce n'est ni ma plastique ni ma diction. C'est que j'ai le crâne de ne pas ressembler à tout le monde. S’il y a un risque de déception, c’est une bonne partie du travail. Vous n'avez pas à vous soucier des esprits que vous savez faire. Ce n’est pas une situation qui devient impuissante. C'est le flip que tes voisins de palier ne te saluent pas comme un notable. Tu peux invoquer ta naissance et parler du métier de tes parents pour te victimiser et justifier ta faiblesse. Mais on sait l'un comme l'autre que c'est une excuse. Les enfants riches sont comme toi. Le monde entier a fait de la publicité aujourd'hui. C'est-à-dire produire des messages esthétiquement cohérents et qui s'adressent au client qui les commande. Qui se foutent de la vérité. Qui ne veut que séduire, et jamais déranger personne. Vous voulez que votre art fasse partie de la série, mais vous n'avez pas à vous soucier du danger. Ce n'est même pas que ça manque de sang dans les encriers, c'est que vous voulez porter la couronne d'épines du Christ, mais sans vous égratigner le front ni porter la croix. De plus, la personne n’est pas favorite de la provocation. Maintenant tout le monde veut être bien vu. Le monde entier est désormais une bonne chose. Le fameux débilos au fond de la classe, assis à côté du radiateur, qui dit des conneries pour le plaisir de foutre le bordel, n'est plus une figure populaire. Le cancer de Prévert peut tout se rhabiller – on ne reconnaît pas la langue de l'entreprise. Sérieux, responsable, vous côté de la dignité et vous plus grand chiffre. La seule provocation qu'on supporte, c'est celle qui vient du pouvoir. Mais ce n'est pas marrant quand ça vient d'en haut. Foutre le bordel, c'est rigolo quand t'es un petit rat dégueulasse.

Je viens des années 80 - on se construction toujours dans la décennie dans laquelle on a eu vingt ans - et je peux te dire que c'était la détente la plus totale, à l'époque. C'est pourquoi vous avez accès à une théorie comme celle-ci, vous devez vous asseoir sur une chaise pour ouvrir la voix au-dessus et vous pouvez également entendre quelque chose du public pour trouver quelque chose d'intéressant. C'était la logique inverse de celle des réseaux sociaux : plus c'était minoritaire, plus ça semblait important. On n'était pas à la pêche aux likes. C'était le contraire : on tenait à être haïs par les cons. Cela a aussi un charme. Les bénéfices de cette quit'arrivent. C'est aussi intéressant de recevoir le prix du supermarché du coin.

Virginie Despentes Cher Connard (Grasset, 2022).
 

REBECCA

La peur de perdre son intégrité, c'est bourgeois. Au sens péjoratif du terme. Dire qu'on est artiste et qu'on veut être aimé, ça n'a aucun sens. Je suis actrice. Si personne ne m'aime, je périrai. Pourtant, je n'ai jamais privilégié l'amour du plus grand nombre à ma sincérité. Je ne suis pas une boisson gazeuse qu'on veut vendre à tous les enfants. Je ne suis pas candidate à la présidence, élection que je dois gagner en séduisant la majorité des électeurs. C'est mon courage d'être sincère que je vends. Être moi-même, que ça plaise ou non. Ce qui me permet d'obtenir plus facilement des rôles importants que d'autres, ce ne sont ni ma maladresse ni mon élocution. C'est mon courage de ne pas ressembler à tout le monde. Je prends le risque de ne pas plaire ; ça fait partie du métier. On ne peut pas marquer des points si on a peur d'être soi-même. Ce n'est pas la situation qui nous rend impuissants. Ça te déprime que tes voisins ne te saluent pas comme quelqu'un qu'ils respectent. Tu peux invoquer ta naissance et parler des professions de tes parents pour te faire passer pour une victime et justifier ta faiblesse. Mais on sait tous les deux que ce n'est qu'une excuse. Les enfants de riches sont comme toi. De nos jours, tout le monde veut faire de la publicité. Cela signifie produire des messages esthétiquement plaisants, destinés au client qui les commande. Des messages qui se moquent de la vérité. Des messages qui ne font que séduire et n'ont jamais l'intention d'offenser qui que ce soit. Tu veux que ton art soit pris au sérieux, mais tu ne veux ni déplaire ni prendre de risques. Ce n'est même pas que le sang manque dans les encriers ; c'est que tu veux porter la couronne d'épines sans te gratter le front ni porter la croix. Plus personne ne s'intéresse à la provocation. Maintenant, tout le monde veut faire bonne impression. Tout le monde veut être un bon élève. Le clown de la classe, assis au fond de la classe près du radiateur et débitant des inepties pour le simple plaisir de semer le chaos, n'est plus une figure populaire. L'histoire de Prévert qui a quitté l'école n'est plus d'actualité ; vous ne comprenez plus que le langage des affaires. Sérieux, responsable, du côté de la dignité et du profit maximal. La seule provocation que nous pouvons tolérer est celle qui émane du pouvoir. Mais ce n'est pas drôle quand ça vient d'en haut. Semer le chaos est amusant si l'on est un petit rat répugnant.

Je viens des années 80 – on pose toujours les bases de sa vie pendant la décennie de ses 20 ans – et je peux vous dire qu'à l'époque, c'était la détente absolue. Dès qu'une théorie farfelue vous venait à l'esprit, vous sautiez sur une chaise pour la crier haut et fort, et il y avait toujours quelqu'un dans l'assistance que ça intéressait. C'était l'inverse des réseaux sociaux : plus une idée était minoritaire, plus elle paraissait importante. On ne courait pas après les likes. C'était même tout le contraire : on appréciait d'être détestés par les cons. Ça avait son charme. Tirer quelque chose de ce qui nous arrive, c'est bien mieux que de recevoir un cadeau du supermarché du coin. 1

Suggestion de référence/citation
Nonnenmacher, Kai. « Nous ne courions pas après les "j'aime". » Rentrée littéraire : littérature française contemporaine. 2022. Consulté le 13 mai 2026 à 01:16. https://rentree.de/2022/11/30/wir-waren-nicht-auf-der-jagd-nach-likes/.

Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.

Remarques
  1. « J’ai lu ce que tu as posté sur ton compte Instagram. Tu es comme un pigeon qui m’a fait ses besoins sur l’épaule en passant. C’est dégoûtant et très désagréable. Oh, je suis une petite commère dont personne ne se soucie, et je couine comme un chihuahua parce que je rêve d’être remarquée. La gloire des réseaux sociaux : tu as eu tes 15 minutes de gloire. La preuve : je t’écris. » Après le triomphe de sa trilogie Vernon Subutex Virginie Despentes revient avec ces modèles ultramodernes Liaisons dangereuses Retour. Un roman de colère et de réconfort, de rage et d'acceptation, où l'amitié triomphe des faiblesses humaines… Qui de mieux que Béatrice Dalle pour incarner l'actrice culte Rebecca Latté, transportée dans les années 50 ? Face à elle, Damien Bonnard joue Oscar, l'écrivain vedette accusé de harcèlement sexuel, obstiné et lent à comprendre la situation avant de s'ouvrir aux points de vue des autres protagonistes. Entre eux, au point de départ du récit, se dresse Zoé Katana, interprétée par Clara Ponsot, une voix en colère bien décidée à se faire entendre.>>>

Nouveaux articles et critiques


Rentrée littéraire : littérature française contemporaine
Vue d'ensemble de la vie privée

Ce site web utilise des cookies afin de vous offrir la meilleure expérience utilisateur possible. Les informations des cookies sont stockées dans votre navigateur et remplissent des fonctions telles que vous reconnaître lorsque vous revenez sur notre site web et aider notre équipe à comprendre quelles sections du site vous trouvez les plus intéressantes et utiles.