Cet article est écrit en allemand. Traduction automatique :
La ville est noire et hostile. Amine lui en expliqua la topographie qui répondait aux principes émis par le maréchal Lyautey au début du protectorat. Il y a une séparation stricte entre la Médina, les mœurs ancestrales n'ont pas le même conservateur, et la ville européenne, les rues portaient des noms de villes françaises et qui se voulaient un laboratoire de la modernité.
Leïla Slimani, La guerre, la guerre, la guerre 1
Leïla Slimani, lauréate du prix Goncourt 2016 et née au Maroc, présentera son travail en 2022 avec Regardez-nous danser Elle a présenté le deuxième tome de sa trilogie « Le pays des autres », qui, une fois achevé, couvrira l'histoire du Maroc de 1945 à 2015. Le premier tome La guerre, la guerre, la guerre (2020, titre allemand : « Le pays des autres ») se concentre sur le parcours du Maroc après la Seconde Guerre mondiale jusqu'à son indépendance de la France en 1956.
Slimani sera présent. Nouvel observateur Interviewée aux côtés du lauréat du prix Goncourt, Mohamed Mbougar Sarr, en tant que représentante de la nouvelle littérature francophone, elle souligne les tentatives communes d'instrumentalisation de l'histoire : « J'ai commencé ma trilogie « La Terre des autres » car, malheureusement, on ne m'a pas beaucoup parlé de l'histoire de ma famille, métisse, d'origine française et marocaine. Dans ma génération en Afrique, nous savons peu de choses sur ce que l'indépendance des années 1960 a représenté pour nos parents. Il ne faut pas croire que l'instrumentalisation de l'histoire ou les tabous ne concernent que les colonisateurs. Au Maroc, on ne veut pas parler de colonisation. Parce que c'est une humiliation, une honte. Il y a un silence des deux côtés de la Méditerranée. Je voulais combattre ces deux silences, et je ne voulais épargner personne. » 2
Le premier tome, paru en 2020, racontait la rencontre, en 1944, de Mathilde, une Alsacienne, et d'Amine, un Marocain ; une histoire inspirée des grands-parents de Slimani. Le deuxième tome de sa trilogie explore la période allant de la fin des années 60 au milieu des années 70, marquée par la tension entre l'héritage colonial et une monarchie autoritaire. Dans sa critique, Alexandra Schwartzbrod souligne l'atomisation et l'instabilité de cette époque : « Une vaste épopée politique et humaine qui révèle beaucoup de choses sur l'angoisse de ces anciennes colonies françaises, soudainement presque entièrement livrées à elles-mêmes, où chacun tente de trouver sa place dans une société en équilibre instable entre désintégration et renaissance. » 3 Comme pour commenter son deuxième volume, Slimani perçoit son écriture engagée comme une tentative de confronter stéréotypes et abstractions à des personnes réelles et de raconter une autre histoire de la modernité, non moins globalisée et complexe que l'histoire européenne. Ainsi, la trilogie est une tentative délibérée de lutter contre l'exotisme : « C'est comme une agression d'entendre parler des musulmans et des Nord-Africains toute la journée. Je ne sais pas ce que c'est que ce Maghrébin. Écrire cette trilogie, c'est aussi rendre aux gens leur individualité, une histoire incarnée dans les lieux. Nous ne sommes pas seulement des êtres musulmans qui ont toujours été exclus de l'histoire et de la modernité. Mai 1968 nous a aussi marqués ; il y avait des hippies, des gens qui rêvaient de liberté, des rêves trahis. On nous a trop inculqué l'idée qu'un roman américain ou européen est universel, tandis qu'un roman marocain serait exotique ou documentaire. » 4
Depuis 2018, Slimani a été nommée par le président Macron à l'Organisation de la Francophonie ; en France, les médias l'appellent « Madame Francophonie », et Les Echos Elle a décrit sa biographie – fille d’un haut fonctionnaire et diplômée de Sciences Po à Paris – comme un exemple de l’élitisme qui règne dans ce domaine. 5 Lorsque Slimani affirme que le français pourrait dépasser l'espagnol et l'arabe et passer de la quatrième à la deuxième place derrière l'anglais, elle rétorque : « Pour beaucoup, le français est perçu comme une langue de boudoir, d'érudits, mais pas comme une langue pragmatique utilisée pour trouver un emploi. » 6 Entretien avec Eric Fotorino, intitulé Comment j'écris Publié en 2017, Slimani expliquait son choix du français plutôt que de l'arabe pour ses livres en faisant référence à l'histoire de ses parents :
Mon père était donc très francophile, aimait beaucoup la littérature française, ma mère aussi. Ce fils de gens qui ont ensuite exercé leurs responsabilités depuis tant d'années, qui ont un Maroc moderne, un Maroc ouvert, un Maroc féminin, où il y avait en tout cas l'égalité des sexes, un Maroc beaucoup plus laïc que ce qu'il est aujourd'hui – à l'époque, on ne prononçait pas le mot "laïc", mais c'était un Maroc où la religion était moins importante. Mes parents sont également attachés à la culture européenne, occidentale. […] You coup, mon père et ma mère ont un peu oublié de nous transmettre une chose pourtant fondamentale, qui est notre langue, la langue arabe. Mes parents parlent maintenant en français. Nous parlons bien la Darija, le dialectal arabe parlé tous les jours dans la rue, mais ils ne sont sûrs que nous avons jamais transmis l'arabe classique qu'on lit dans les journaux, qu'on entend aux informations. C'est un grand regret, et on reproche souvent cette lacune à mes parents à l'époque des grandes crises d'adolescence.
Leïla Slimani, Comment j'écris
Mon père était un grand francophile ; il adorait la littérature française, tout comme ma mère. Ces personnes occupaient alors des postes à responsabilité dans les années 1970 et aspiraient à un Maroc moderne, ouvert, un Maroc où la féminité serait une réalité et où l'égalité des sexes serait une réalité, un Maroc bien plus laïque qu'aujourd'hui – à l'époque, le terme « laïque » n'était pas employé, mais il s'agissait d'un Maroc où la religion avait moins d'importance. Mes parents s'intéressaient également beaucoup à la culture européenne et occidentale. […] De ce fait, ils ont quelque peu négligé de nous enseigner une chose fondamentale : notre langue, l'arabe. Mes parents nous ont toujours parlé français. Nous parlons naturellement la darija, le dialecte arabe parlé quotidiennement dans la rue, mais ils ne nous ont jamais enseigné l'arabe classique, celui que l'on lit dans les journaux et que l'on entend aux informations. Je le regrette profondément et je leur ai souvent reproché cet oubli lors des grandes crises de l'adolescence.
Slimani présente une figure emblématique des études littéraires modernes de manière anecdotique et hautement symbolique :
L'autre côté d'un homme est à l'entrée, un européen élégant aux cheveux blancs dont le visage un peu triste me disait quelque chose. Il accompagnait d'une femme âgée, minuscule, sans doute sa mère. Le lendemain, j'ai croisé la vieille dame dans l'escalier de mon immeuble. J'ai compris qu'elle habitait un étage au-dessus. Je vérifie la case grâce aux lettres dans le hall d'entrée et je vois le nom du lieu : « Roland Barthes ». Est-ce que les rendus comptent ? Le monde entier fait partie du monde. À la faculté, les professeurs sont fiers qu'une telle célébrité vienne donner des cours à Rabat. Les étudiants de leur côté s'en fichent, ils ne pensent à rien d'autre qu'aux grèves et aux assemblées générales. Ce que je cherche, c'est le ridicule, mais j'ai repris tous mes articles, je les ai relus et corrigés avec grand soin, et je les ai déposés dans sa boîte aux lettres. Quand vous l'entendez, il peut être entraîné sur moi ! Désormais mon existence se reprend à attendre.
Leïla Slimani, Regardez-nous danser
L'autre soir, un homme est entré, un Européen élégant aux cheveux blancs, dont le visage un peu triste m'était familier. Il était accompagné d'une vieille dame menue, sans doute sa mère. Le lendemain, j'ai croisé cette vieille dame dans la cage d'escalier de mon immeuble. Je savais qu'elle habitait à l'étage au-dessus. J'ai regardé dans la boîte aux lettres du hall d'entrée et j'y ai vu le nom du locataire : « Roland Barthes ». Vous imaginez ? Tout le monde parle de lui. À la faculté, les professeurs sont fiers qu'une telle célébrité vienne donner des conférences à Rabat. Les étudiants, eux, s'en moquent éperdument ; ils ne pensent qu'à faire grève et à organiser des assemblées générales. Vous allez me trouver ridicule, mais j'ai pris tous mes articles, je les ai relus et corrigés avec soin, et je les ai glissés dans sa boîte aux lettres. À l'heure où je vous écris, il est peut-être en train de me lire ! Désormais, mon existence se résume à attendre.
Entre 1969 et 1970, Roland Barthes a enseigné à Rabat pendant un an ; un ouvrage entier consacré à cette conférence a examiné cette période. 7À Tanger, Rabat et Marrakech, le théoricien littéraire homosexuel goûta non seulement aux plaisirs culturels et amicaux, mais aussi aux plaisirs sexuels, à l'instar d'autres voyageurs au Maroc tels que Montherlant, Gide, Genet ou Bowles. Barthes était admiré au Maroc, et le Maghreb et le monde arabe marquèrent son œuvre, même s'il participait à un débat au Maroc. Regardez-nous danser Elle représente un fleuron de la haute culture française, qui a ensuite été promue au Maroc.
Après de longues recherches historiques (comme en témoignent les remerciements en fin d'ouvrage), Slimani a finalement écrit son livre en toute liberté. Un index des personnages, inspiré de celui d'Elena Ferrante, est destiné à faciliter la compréhension du premier tome. Mathilde et Amine, le couple, ont vieilli et atteint une certaine aisance ; Amine est un agriculteur novateur, tandis que Mathilde dirige sa propre petite clinique. Si le frère d'Amine, Omar, a rejoint les services secrets et fait taire l'opposition, le couple est devenu un peu trop bourgeois, un peu trop complaisant, tout en restant attaché à une époque révolue.
Amine se voit avec à cheveux la ville. Ces lumières jaunes, ces braderies, ces boutiques à l'odeur de Renfermé et ces grands boulevards sur lesquels les garçons marchaient sans mais, les mains dans les poches pour masquer une érection. La ville et les bouches de ses cafés qui gèrent la vertu des jeunes filles et la force de travail des hommes. La ville où l'on perdait ses nuits à danser. Êtes-vous prêt pour les hommes qui s’intéressent à la danse ? Est-ce que ce n'était pas stupide, est-ce que ce n'était pas ridicule, pensait Amine, ce goût de la fête qui s'était emparé de tous ? En vérité, Amine ne savait rien des grandes villes et la dernière fois qu'il était allé à Casablanca, les Français dirigeaient encore le pays. Il ne comprenait pas non plus grand-chose à la politique et ne perdait pas son temps à lire les journaux.
Leïla Slimani, Regardez-nous danser
Amine commença à détester la ville. Ses lumières jaunes, ses trottoirs sales, ses boutiques à l'odeur de renfermé et ses larges boulevards où des garçons erraient sans but, les mains dans les poches pour dissimuler leurs érections. La ville et les narines de ses cafés, qui dévoraient la vertu des jeunes filles et le labeur des hommes. La ville où l'on gaspillait les nuits à danser. Depuis quand les hommes avaient-ils ce besoin de danser ? N'était-ce pas stupide, n'était-ce pas ridicule, pensa Amine, cette soif de festivités qui s'était emparée de tous ? En vérité, Amine ne connaissait rien aux grandes villes, et la dernière fois qu'il était allé à Casablanca, les Français régnaient encore sur le pays. Il ne comprenait pas grand-chose à la politique non plus, et il ne perdait pas son temps à lire les journaux.
Amine, que nous avions entendu dans le premier volume décrire comme voulant faire de son domaine un « modèle de modernité », fait désormais partie de la vieille garde. La danse, que Slimani utilise métonymiquement dans le titre pour représenter la transformation des individus et l'historicité de leurs corps, signifie pour la génération du premier livre une nouvelle ère postcoloniale d'occidentalisation d'un hédonisme inconcevable : les jeunes fréquentent des clubs qui, auparavant, interdisaient l'accès aux Marocains. Le Maroc moderne fut d'abord un projet colonial du gouverneur militaire français, avant de tracer sa propre voie vers la modernité.
Là, sur les quatre-vingts kilomètres de côtes qui séparent Casablanca de Rabat, le maréchal Lyautey avait nourri le rêve de bâtir une Californie française. La pensée que c'était l'océan qui tonnerait à ce pays sa force, sa fortune, et il s'étonnait que ses habitants ont si longtemps vécu en lui tournant dos. Le Rabat il fit sa capitale, renvoyant la prestigieuse cité de Fès au passé. Et à la place de la petite ville portuaire qu'était Casablanca, il ambitionna de construire la vitrine du Maroc moderne. A Maroc où les habitants s'occupaient à gagner de l'argent et à jouir des plaisirs de la vie. A Maroc bien loin de celle des cités impériales, des médinas étouffantes, des riads aux murs sans fenêtres derrière lesquels des familles entières vivent confites dans les traditions. Non, ici, au bord de l'Océan, l'érigerait une ville pour les conquérants, les pionniers, les hommes d'affaires, les femmes en goguette et les touristes en mal d'exotisme. Une ville d'ouvriers et de milliardaires avec de grandes avenues de palmiers plantés, des restaurants et des cinémas, des immeubles Art Déco à la blancheur immaculée. Ici, les meilleurs architectes de la métropole feraient sortir de terre des immeubles en béton avec ascenseur, chauffage central et parking en sous-sol. Une ville au décor de cinéma, baignée de lumière jaune, où les passants jouaient le scénario qu'on aurait écrit pour eux. Fini les pachas pansus, les sultans paresseux, les femmes en haïk cloîtrées dans des palais humides. Fini les guerres tribales, les famines paysannes, toute cette pudeur et cette arrivée qui avaient prospéré à l'abri des montagnes. La « côtière » réside dans la nouvelle frontière et dans toutes les ambitions des peuples occidentaux.
Leïla Slimani, Regardez-nous danser
Ici, sur les quatre-vingts kilomètres de littoral entre Casablanca et Rabat, le maréchal Lyautey rêvait de créer une Californie française. Il était convaincu que l'océan conférerait à cette terre sa force et sa richesse, et s'étonnait que ses habitants l'aient si longtemps délaissé. Il fit de Rabat sa capitale, reléguant la prestigieuse ville de Fès au passé. Et sur le site de la petite ville portuaire de Casablanca, il voulait bâtir la vitrine du Maroc moderne. Un Maroc où l'on s'affairerait à gagner de l'argent et à profiter des plaisirs de la vie. Un Maroc loin des villes impériales, des médinas oppressantes et des riads aux murs sans fenêtres, derrière lesquels des familles entières vivaient selon leurs traditions. Non, ici, au bord de l'océan, il construirait une ville pour les conquérants, les pionniers, les hommes et femmes d'affaires, et les touristes en quête d'exotisme. Une ville pour les travailleurs et les milliardaires, avec de larges avenues bordées de palmiers, des restaurants et des cinémas, et des immeubles Art déco d'un blanc immaculé. Ici, les meilleurs architectes de la métropole érigeraient des gratte-ciel de béton avec ascenseurs, chauffage central et parking souterrain. Une ville digne d'un décor de cinéma, baignée d'une lumière jaune, où les passants joueraient le scénario qu'on leur a écrit. Finies les pachas pompeux, finissent les sultans paresseux, finissent les femmes en haïk enfermées dans des palais humides. Finies les guerres tribales, finissent les famines paysannes, finissent la modestie et le sous-développement qui avaient prospéré à l'abri des montagnes. Le littoral ferait office de nouvelle frontière, et tous les ambitieux rêveraient de conquérir l'Ouest.
Le récit familial se concentre désormais sur les enfants, Selim et Aïcha, qui devient gynécologue et tombe amoureuse de Mehdi. Ce dernier aspire à devenir écrivain et, selon Slimanie, s'inspire de son propre père. Lui aussi s'inscrit pleinement dans la transformation de la société marocaine à travers sa danse ; la médiatisation de ses rêves fait de Mehdi une figure hybride, semi-occidentalisée, donnant ainsi naissance à une nouvelle forme complexe de masculinité.
Pour comprendre Mehdi, il fallait le voir danser. Il se décline en deux gestes, en deux mouvements, dans un mélange de maîtrise et de désinvolture. Le paraissait s'abandonner au rythme de la musique, se laisser envahir et guider par elle telle une marionnette prenant vie sous les mains de son maître. Le fermait les yeux, ramenait les bras contre son torse, les poings fermés, et le monde entier lui était indifférent. Le rouvrait ensuite les yeux et jetait sur les autres danseurs un regard de défi. « Admirez ce que je sais faire », semblait-il dire. Le levier a la même puissance et se heurte à un twister. L'histoire est également dans une boîte de nuit au bord de la mer et dans l'une des comédies musicales que recherchent les enfants, avec les enfants dans la salle de bain. Il a été écrit pour Gene Kelly ou Fred Astaire et a demandé à Cyd Charisse de quitter la faute et la femme principale. Aïcha l'observa, fascinée. Le juke-box passe « The Great Pretender » et Mehdi dansa seul, claquant des doigts en rythme, les yeux baissés sur la pointe de ses chaussures en cuir. Il était mince et gracieux. Il convient également de rappeler que les lunettes peuvent être changées et qu'un modèle en mode peut être choisi, avec une grande monture dans l'œil.
Leïla Slimani, Regardez-nous danser
Pour comprendre Mehdi, il fallait le voir danser. Ses gestes et ses mouvements mêlaient étrangement maîtrise et spontanéité. Il semblait se laisser emporter par le rythme de la musique, se laisser submerger et guider par elle, telle une marionnette animée par son maître. Il fermait les yeux, ramenait ses bras contre sa poitrine, serrait les poings, et le monde entier n'avait plus aucune importance à ses yeux. Puis il rouvrait les yeux et lançait un regard provocateur aux autres danseurs. « Admirez mon talent », semblait-il dire. Il levait la jambe droite et commençait à tournoyer. À cet instant, il n'était plus dans une boîte de nuit du bord de mer, mais dans l'une des comédies musicales qu'il avait regardées enfant par le trou de la fenêtre de la salle de bains. Il s'imaginait en Gene Kelly ou en Fred Astaire et rêvait de Cyd Charisse traversant la foule et tendant la main vers lui. Aïcha le regardait, fascinée. Le juke-box jouait « The Great Pretender », et Mehdi dansait seul, claquant des doigts en rythme et baissant les yeux vers le bout de ses chaussures en cuir. Il était mince et gracieux. Aïcha remarqua qu'il avait changé de lunettes, optant pour une paire à la mode avec de larges montures en écaille.
L’ampleur avec laquelle les querelles marxistes et anticolonialistes autour du canon culturel français et de l’identité marocaine ont dominé le débat vers la fin des années 60, alors même que les gens continuaient de danser ensemble en discothèque, est illustrée par une scène qui anticipe de manière presque prophétique une future révolution conservatrice et une réislamisation :
— Le pays est au bord de la révolution, le peuple vit dans la misère et M. Roland Barthes va nous faire l'honneur de nous enseigner Proust et Racine ! Mais qu'est-ce que les Marocains en ont à faire de Proust à la fin ? Sur le porte de vos vêtements, sur le look de votre musique, sur le look de vos films. Dans les cafés de Casablanca, les jeunes lisent Le Monde et jouez au tiercé sur des chevaux qui courent à Paris. Quand on y pense, qu'en est-il du développement par Devon de notre propre personnalité, connaître notre propre culture, reprendre notre destin en main ?
— Tu préfères quoi ? rétorqua Ahmed. Je ne sais pas de quoi je parle dans la région d'Istiqlal, qui réclame l'école coranique, l'arabisation totale et le retour aux traditions qui ne sont que du folklore pour touristes ?
— Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit. La vérité c'est que le pouvoir ne voit aussi intérêt à éduquer les masses. Tant les coopérants français seront chargés d'enseigner dans nos facultés, les étudiants présenteront un savoir colonial et bourgeois qui les amènera à défendre des intérêts de classe. Je ne dis pas ça pour toi, Henri. Eh bien, c'est différent. Mais reconnaissance que tes collègues coopérants viennent ici attirés par la gamelle à dirhams marocains.
— Si vous trouvez quelque chose qui ne va pas, vous aurez à nouveau quelque chose de chaud. Nous sommes ici pour mettre nos connaissances à la disposition du Maroc et l'aider à ancienne sa future élite, qui prendra les commandes du pays.
— L'élite, quelle blague ! Ce pays fabrique chaque année des millions d'analphabètes pour travailler les champs, nettoyer les trottoirs, tenir un fusil. L'élite, comme tu dis, a une responsabilité. Nous devons partir à l'assaut des usines, organisateur des cours du soir, œuvrer à la conscientisation des masses ! »
Ronit se tenait debout sur le comptoir. « Tu veux fêter ça avec de grandes discussions ? Tu es encore dans le placard ? J'ai envie de danser ! »
Leïla Slimani, Regardez-nous danser
Le pays est au bord de la révolution, le peuple vit dans la misère, et M. Roland Barthes nous fait l'honneur de nous enseigner Proust et Racine ! Mais au fond, qu'importe Proust aux Marocains ? Nous portons leurs vêtements, écoutons leur musique et regardons leurs films. Dans les cafés de Casablanca, les jeunes lisent Le Monde et parier sur les courses hippiques à Paris. Quand comprendrons-nous qu'il nous faut développer notre propre personnalité, apprendre à connaître notre propre culture et reprendre notre destin en main ?
« Lequel préférez-vous ? » répondit Ahmed. « Ne me dites pas que vous êtes comme les gens d’Istiqlal, qui réclament des écoles coraniques, une arabisation totale et un retour à des traditions qui ne sont rien de plus que du folklore pour touristes ? »
Ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit. La vérité, c'est que ceux qui sont au pouvoir ne se soucient pas d'éduquer les masses. Tant que des humanitaires français enseigneront dans nos universités, les étudiants recevront un savoir colonial et bourgeois qui les incitera à défendre les intérêts de classe. Je ne parle pas pour vous, Henri. C'est différent pour vous. Mais vous devez admettre que vos collègues humanitaires viennent ici parce qu'ils sont attirés par la manne financière marocaine.
« Je crois que vous êtes un peu injuste », répondit leur hôte. « Nous sommes ici pour apporter au Maroc notre savoir-faire et l’aider à former sa future élite, qui prendra ensuite les rênes du pays. »
« Élite, quelle farce ! Ce pays produit chaque année des millions d’illettrés qui doivent labourer les champs, nettoyer les trottoirs et porter les armes. L’élite, comme vous l’appelez, a une responsabilité. Nous devons prendre d’assaut les usines, organiser des cours du soir et œuvrer à la sensibilisation des masses ! »
Ronit monta sur le bar. « Tu ne te rends pas compte que tu gâches la fête avec tes grands discours ? On va en boîte ? J'ai envie de danser ! »
Ainsi, au cœur de cette révolution, des jeunes hommes décontractés, les cheveux gominés, et des jeunes filles en bikini participant à des concours de beauté forment le décor ; les groupes musicaux s'inspirent des stars de la musique américaine ; on entend Elvis Presley, les Platters ou Gilbert Bécaud.
Selim, fils de Mathilde et d'Amine, que son père juge trop efféminé, rejoint les hippies européens au Maroc. Là, même pour les locaux, la logique du colonialisme commence à se déliter, tandis que ces marginaux européens, danseurs et désenchantés, rejettent, de façon déconcertante, les privilèges mêmes qu'ils convoitaient auprès de leurs anciens maîtres coloniaux. Que cette fuite les conduise jusqu'à l'ancienne colonie elle-même pourrait bien représenter une nouvelle forme complexe d'exotisme, que Leïla Slimani cherche à éviter dans sa trilogie.
Oui, les habitants les voyaient comme d'étranges misérables, des pauvres Venus d'ailleurs, des Européens qui ne possédaient rien. Les hippies étaient toujours de bonne humeur. Ils ont pour objectif de danser et de chanter. Ils prenaient soin des bêtes et des enfants, à qui ils manifestaient une tendresse que les habitants de Diabet jugeaient à la fois touchante et naïve. « Ce sont eux-mêmes des enfants », se confiaient-ils quand ils étaient entre eux. Les plus vieux villageois se montraient parfois méfiants. Ils n’y comprenaient rien. Autrefois, les Blancs étaient Vénus. Il est accessible à tous les trains, itinéraires et écoles à proximité. Ils leur avaient dit que bientôt ils auraient l'électricité et des avions et des hôpitaux tout neufs et immaculés, où on les soignerait pour rien. Il n’y a ni route, ni école, ni train. Et voilà que les Blancs revenaient. Ils revenaient pour partager une vie de peu, une vie grossière. Comme c'était étrange. Les enfants diabétiques vont au village. Tout est situé à Marrakech ou tout comme moi, à Agadir ou à Casablanca. Et les enfants des autres successivement ici et prétendaient qu'il n'y avait rien de plus beau, rien de plus vrai que cette vie sans rien, parmi les chèvres et les cafards.
Leïla Slimani, Regardez-nous danser
Oui, les habitants les considéraient comme d'étranges marginaux, des pauvres venus d'ailleurs, des Européens sans le sou. Les hippies étaient toujours joyeux. Ils adoraient danser et chanter. Ils prenaient soin des animaux et des enfants, leur témoignant une tendresse que les habitants de Diabet trouvaient à la fois touchante et naïve : « Ce sont encore des enfants », se confiaient-ils entre eux. Les villageois plus âgés étaient parfois méfiants. Ils ne comprenaient rien. Avant, les Blancs étaient venus. Ils leur avaient promis des trains, des routes et des écoles. Ils leur avaient dit qu'eux aussi auraient bientôt l'électricité, des avions et des hôpitaux flambant neufs où ils seraient soignés pour une somme modique. Mais il n'y avait ni routes, ni écoles, ni trains. Et maintenant, les Blancs revenaient. Ils revenaient pour partager une vie avec peu de monde, une vie difficile. Quelle drôle d'idée ! Les enfants de Diabet ont fui le village. Ils sont partis pour Marrakech, voire plus loin encore, pour Agadir ou Casablanca. Et les enfants des autres sont venus ici et ont affirmé qu'il n'y avait rien de plus beau, rien de plus authentique que cette vie sans rien, parmi les chèvres et les cafards.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Remarques- « La ville lui paraissait froide et hostile. Amine expliqua à Mathilde sa topographie, qui correspondait aux principes établis par le maréchal Lyautey au début du Protectorat : une stricte séparation entre la médina, dont les coutumes et pratiques traditionnelles devaient être préservées, et la ville européenne, dont les rues portaient des noms de villes françaises et qui se considérait comme un laboratoire de la modernité. »>>>
- « Ça a commencé ma trilogie du « Pays des autres » parce qu'on ne m'a malheureusement pas transmis tant de choses sur l'histoire de ma famille, qui est une famille de sang mêlé, avec un côté français et un côté marocain. Dans ma génération en Afrique, nous savons peu de choses sur ce qu'ont été les Indépendances, dans les années 1960, pour nos parents. Il ne faut pas croire que l'instrumentalisation de l'Histoire ou les tabous ne sont que du côté de ceux qui ont colonisé. Au Maroc, les gens n'ont pas envie de parler de la colonisation. Parce que c'est une humiliation, une bonne chose. Il y a du silence des deux côtés de la Méditerranée. Je voulais combattre ces deux silences et, mon aussi, n'épargner personne. » « Leïla Slimani et Mohamed Mbougar Sarr : la littérature française, c'est eux ! », Nouvel observateur, le 2 février 2022.>>>
- « Une formidable épopée, politique autant qu'humaine, qui en dit long sur les affres de ces ex-colonies françaises soudain livrées à elles-mêmes ou presque, chacun tentant de trouver sa place dans une société oscillant entre décomposition et recomposition. » Alexandra Schwartzbrod, « Leïla Slimani, une membre de la famille », Libération, le 5 février 2022.>>>
- "C'est une agression d'entendre toute la journée parler des musulmans, des Maghrébins. Moi, les Maghrébins, je ne sais pas ce que c'est. Ecrire cette trilogie, c'est aussi rendre aux gens une individualité, une histoire incarnée dans des lieux. Nous ne sommes pas que des êtres musulmans depuis à l'écart de l'Histoire et de la modernité. Chez nous aussi, Mai-68 a eu de l'influence, il ya eu des hippies, des gens qui ont rêvé de liberté, des rêves trahis qu'un roman américain ou l'Europe est un univers universel, même s'il s'agit d'un roman marocain, exotique ou documentaire. « Leïla Slimani et Mohamed Mbougar Sarr : la littérature française, c'est eux ! », Nouvel observateur, le 2 février 2022.>>>
- « Illustration de l'élitisme ambiant », Gilles Djeyaramane, « Francophonie : Leïla Slimani, une représentante du personnel présent », Les Echos, le 22 novembre 2017.>>>
- «Pour beaucoup de gens, la langue française est considérée comme une langue de boudoir, de lettres mais pas comme une langue pragmatique, qui sert à trouver du travail.» AFP, « Leïla Slimani, « Mme Francophonie » de Macron, veut « déringardiser » le français », 14 janvier 2018.>>>
- Roland Barthes au Maroc, éd. par Ridha Boulaâbi, Claude Coste et Mohamed Lehdahda, Meknès : Publications de l'Université Moulay Ismaïl, 2013.>>>
