exister simultanément

Ils ne s'étaient même pas fait la bise, non, même pas offert cette chance des lèvres douces sur la joue et qui pourraient déraper – et c'était l'épidémie, ça me revient, le premier été de l'épidémie, c'étaient les trop fameux gestes barrières, et de sorte qu'un baiser ne serait-ce que social, ou même amical, quitte justement à ce qu'il devienne tendre et trouble, n'avait pas été possible.

Christine Montalbetti, Ce que c'est qu'une existence

Ils ne s'étaient même pas embrassés, non, pas même donné l'occasion de ces lèvres douces sur la joue qui auraient pu mal tourner – et c'était l'épidémie, je m'en souviens, le premier été de l'épidémie, c'était ces fameux gestes de distanciation, et donc un baiser, même social, ou même amical, même s'il aurait été tendre et attentionné, n'avait pas été possible.

Pour quelqu'un qui entrerait dans cette pièce pour la première fois (vous, donc), ces objets ont l'air d'être là pour la fonction qu'ils occupent (qu'y at-il dans cette boîte en teck, pourrait-on se demander) ou pour leur joliesse, décorative, et puis voilà ; mais secrètement ils racontent aussi quelque chose au père, car vous savez ça comme lui, combien les objets qui nous entourent continent des fragments de notre histoire. Comment ils sont la preuve d'un séjour qu'on a effectué, la trace d'un endroit où on a été, le prolongement d'une personne qui vous en a fait le cadeau : c'est fou, la somme de lieux et d'expériences qui peuvent se trouver enfermés dans leur volume compact et muet. Nos bibelots sont là pour ça. Chacun conserve comme un instant lyophilisé de notre existence, et il suffit que vous posiez les yeux sur l'un d'eux pour que ce moment, comme retrempé disons dans la vague douce de votre regard, se redéploie.

Christine Montalbetti, Ce que c'est qu'une existence

Pour quelqu'un qui entre dans cette pièce pour la première fois (c'est-à-dire pour vous), ces objets semblent être là pour leur fonction (que contient cette boîte en teck, pourriez-vous demander) ou pour leur beauté, leur aspect décoratif, etc. ; mais secrètement, ils disent aussi quelque chose au père, car vous savez aussi bien que lui que les objets qui nous entourent renferment des fragments de notre histoire. Ils sont la preuve d'un séjour que nous avons vécu, la trace d'un lieu que nous avons visité, le prolongement d'une personne qui nous a fait un cadeau : c'est incroyable, la somme des lieux et des expériences qui peuvent être contenus dans leur espace compact et silencieux. Voilà à quoi servent nos bibelots. Chacun de ces objets préserve notre existence comme un instant figé, et il vous suffit de fixer votre regard sur l'un d'eux un instant, comme s'il s'était retiré dans la douce vague de votre regard, pour se déployer à nouveau.

Au même instant, quelque part sur une plage, un homme, relié à son cerf-volant par la longue laisse de ses brides, tente de le pilote, les mains croustillantes sur ses poignées, et quel lien bizarre l'attache à l'aérodyne capricieux qui voltige un peu dans le ciel venteux avant de retomber comme un oiseau mort.

[...]

Au même instant, les éoliennes tournent lentement leurs pâles dans un décor très vert.

[...]

Dans ce cas, le point d'urine instantanée est supprimé de la cuvette.
On croit qu'elle va tomber lentement, s'avachir jusqu'au sol, mais non, elle remonte, elle commence à circuler, elle surfe sur les courants de l'air, elle se met à incarner l'idée de légèreté, elle l'encense, c'est comme si elle la dansait.

Christine Montalbetti, Ce que c'est qu'une existence

Au même moment, quelque part sur une plage, un homme, relié à son cerf-volant par la longue corde de sa bride, tente de le lancer, les mains agrippées aux poignées, et quel lien étrange le lie à ce drone capricieux ! Le cerf-volant flotte un peu dans le ciel venteux avant de retomber comme un oiseau mort.

[...]

Dans le même temps, les pales des éoliennes tournent lentement dans un environnement très verdoyant.

[...]

Au même moment, une graine de pissenlit se détache de sa sphère.
On croit qu'il tombe lentement, qu'il s'enfonce jusqu'au sol, mais non, il se relève, il se remet en mouvement, il surfe sur les courants d'air, il commence à incarner l'idée de légèreté, il la convoque, c'est comme s'il dansait.

Au même instant, quelqu'un'un enveloppe dans sa vieille couverture doudou son chien qui gemit et le dépose précautionneusement sur le siège passager. Les bubons ont grossi et la douleur paraissent insupportables. En serrant la ceinture de sécurité, allumez le contact. L'itinéraire vous emmène jusqu'à la télécabine et vous pourrez traverser le voile de larmes qui stagne dans ses yeux, et il parle doucement à son tout en roulant vers le cabinet du vétérinaire de garde pour le faire piquer.

[...]

Dans mon instantané, dans un double studio, un homme pose, sa voix sur les autres langues.

[...]

Au même instant, quelqu'un (un package de gens, chacun avec son histoire, chacun avec tout ce qu'il lui restait à faire - et chaque fois une tragédie, intacte, entière, extrême, pour soi et pour ceux qui restent) meurt.

[...]

Quelque part, au même instantané, quelqu'un, a tripotée de bébés, naît.
Je ne pense pas qu'il y ait de compensation.

Christine Montalbetti, Ce que c'est qu'une existence

Au même moment, quelqu'un enveloppe son chien gémissant dans sa vieille couverture et le dépose délicatement sur le siège passager. Les ampoules ont grossi et la douleur semble insupportable. Il boucle sa ceinture et démarre la voiture. La route ondule à travers ses yeux embués de larmes, et il parle doucement à son chien tandis qu'il conduit jusqu'au vétérinaire de garde pour le faire euthanasier.

[...]

Au même moment, dans un studio de doublage, un homme prête sa voix aux lèvres d'un autre homme.

[...]

Dans le même temps, quelqu'un meurt (une série de personnes, chacune avec sa propre histoire, chacune avec tout ce qu'elle avait encore à faire – et à chaque fois une tragédie, intacte, entière, extrême, pour elles-mêmes et pour ceux qui restent).

[...]

Quelque part, au même moment, quelqu'un, ou toute une série de bébés, naît.
Je ne considère pas cela comme une compensation.

Écrire un roman, je me dis parfois, c'est, comme quand on était petits, vous emmener dans un recoin et vous chuchoter toi, tu serais ça ; Vous entrez dans le monde dans un ensemble construit, comme les enfants quand vous ne conjuguez aucune énergie pour imaginer l'univers ou le monde que vous avez avant - c'est ce que vous pensez de Fantômette, ou de Zorro, et fée, oui, quelquefois j'étais fée (J'avais la robe, blanche, soyeuse, brodée d'or, et la baguette, avec son étoile au bout), et India aussi, je portais une veste à franges couleur chamois, et de temps à autre j'allais faire un tour dans mon tipi pour voir si ma femme et mon fils allaient bien avant de réparer dans les paysages pêcher ou guerroyer. Et vous, là, all de suite, à être un peu Dorris, quand on joue à Dorris (vous all, je veux dire, les garçons aussi), à être un peu Tom, et le père, et all les autres, à tour de rôle – et justement, de rôle, des rôles Si vous habitez à l'intérieur, et si vous avez un secretement, vous n'avez pas à vous en soucier, et vous l'aurez en plus profondeur.

Christine Montalbetti, Ce que c'est qu'une existence

Écrire un roman, je me dis parfois, c'est comme vous prendre à part, enfant, et vous murmurer : « Toi, tu seras ça » ; vous plonger dans un monde que nous construisons ensemble, comme des enfants qui unissent leurs forces pour imaginer des univers où l'on devient quelqu'un d'autre – était-ce Fantômette pour vous, ou Zorro, et une fée ? Oui, parfois j'étais une fée (j'avais une robe blanche en soie brodée d'or et une baguette magique avec une étoile au bout), et en Indien, je portais une veste couleur chamois à franges, et de temps en temps j'allais dans mon tipi voir si ma femme et mon fils allaient bien avant de retourner à la campagne pêcher ou combattre. Et vous, en ce moment, vous êtes un peu Dorris quand nous jouons à Dorris (je parle de vous tous, y compris les garçons), un peu Tom, et le père, et tous les autres, tour à tour – dans des rôles que vous vivez de l'intérieur, en y insufflant secrètement à chaque fois, sans que personne ne vous voie, ce que vous êtes vraiment.