Victor Hugo

Dans « Protocoles » (Flammarion, 2026), Constance Debré substitue à la « littérature de la peine de mort » la reproduction littéraire de son administration : l’ouvrage retrace le compte à rebours des 35 derniers jours d’un condamné et reconstitue, avec une froide précision prosaïque, les processus techniques, bureaucratiques et logistiques de l’exécution aux États-Unis. L’individu n’apparaît plus comme un sujet moral, mais comme un « corps du sujet », un corps dont le poids, la peau, les veines, la résistance et la décomposition sont régis par des protocoles. La division du travail entre les équipes d’exécution révèle un système qui anonymise, fragmente et dépersonnalise la violence jusqu’à ce que « plus personne ne tue ». Parallèlement, Debré esquisse une topographie des États-Unis, un paysage de régularité, de surveillance et d’érosion morale – des panneaux « Nous achetons des âmes » aux logiciels de surveillance scolaire, en passant par un sentiment omniprésent de catastrophe imminente. Cette recension interprète « Protocoles » comme une rupture avec la tradition d’Hugo et de Camus : au lieu du pathétique, de l’appel moral ou de la réflexion existentielle, Debré recourt à la reproduction formelle des protocoles juridiques, privant ainsi la littérature de sa fonction herméneutique. La poétique de la désubjectivité, de la « pureté » et de l’autoréférentialité de la règle est analysée chez Debré. « Protocoles » expose la logique moderne du droit, de la technologie et de l’administration de la peine de mort comme un ordre totalisant où la littérature ne peut exister qu’en tant que copie du pouvoir.