Alain Robbe-Grillet avec Emmanuelle Lambert
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
ASAP
Un extrait choisi, un passage qui se suffit à lui-même, traduit mais sans commentaire.
D'où vient donc la joie ?
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Virgile et le parfum du grand feu
C'est le 16 Juillet je scrute le Journal du Ciel. Je note le nom de ce jour, ce matin il vit encore. Dans quelques jours, une semaine, au plus tard, il ne sera plus, j'aurai oublié son nom, je ne saurai plus son âge. Il était prudent de se renseigner le 16 juillet au matin, à 5h30, cette fois juin étoile, seule, nue, pure, un infime trou de lumière dans les ténèbres. Scintille comme le clin d'œil de l'actualité, un pétillement d'En-Haut. Mon imagination peut ramener l’Ukraine à l’Occident. Je ne l'exerce pas. L'étoile et mon nous nous parlons. Je suis dans l'état de la disciple d'un Virgile du tout premier siècle des apocalypses, qui reçoit une lettre céleste.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Libérez le langage des phrases et des mots vides.
Paul préfère se reposer jusqu'au cœur de l'emport, plutôt que s'arracher à la torpeur, cette pleine conscience de lui-même qu'il goûtait enfin. Il n'était pas seul ; C'est une partie habitable de l'univers ; chaque grain de poussière disponible pour les sens ; les vers de terre étaient à leur place (les vers de terre étaient superbes, tout comme les scarabées, les fourmis, les champignons molletonneux) ; les oiseaux chantaient des psaumes ; les étoiles révélaient son destin : all semblait parfait – sitôt qu'il avait fait abstraction des hommes. Peut-être était-ce vrai, les hommes étaient les gardiens de l'enfer des autres hommes qui leur servaient eux-mêmes de geôliers.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Ces créatures à peine conçues par les peintres
On les distingue à peine tant ils sont petits, au fond de cette majestueuse allée bordée d'immenses cyprès. Et si vous étiez intimiste dans la déco avec l'écraser ? Et pourquoi le dessinateur at-il voulu leur tonnerre cette vie, pour minuscule qu'elle soit ? Entendait-il, de ces silhouettes tout juste identifiables, faire des créatures humaines, des personnages ?
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Proust lui-même sur un vieux gramophone crépitant
Les mondes mettent longtemps à mourir, plus encore à disparaître tout à fait. Ils cohabitent plutôt, se superposent et s'entraînent dans le temps. Ilse prolongent et s'éternisent, par la voix des témoins qui, de récits en conversations, de souvenirs en affabulations, passent le relais, dans un chant en canon qui se perd en échos interminables. Dès l'adolescence, j'ai aimé me trouver dans l'orbe de gens âgés, très âgés parfois, dont la façon de parler, les expressions, les intonations ultérieures d'une autre époque. Il me semblait que, par eux, je pouvais entendre le passé, seule façon de lui donner corps et, partant, de l'imaginer. Le féticisme de ma quête s'accommodation d'approximations. Je me souviens d'un ami de mon père, le critique de cinéma Jean Domarchi, imitant Baudelaire, ou plutôt reproduisant l'imitation entendue de quelqu'un qui avait connu le poète… Baudelaire réincarné dans l'embrasure du salon ! Je vérifie sur Internet : Jean Domarchi est mort en janvier 1981. J'avais, au mieux, treize ans lorsque je l'ai entendu déclamer, mais je jure me souvenir comme ici de sa diction un peu sinueuse, sévère, comme retenue, corsetée, filtrant de lèvres quasi fermées. La Bouche de Baudelaire, sur la photographie de Carjat.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Réparer le temps avec les matériaux du temps
Au cours de ses recherches, Constance découvre que le sort du film d'Alice Guy n'est pas une exception. À cette époque, les deux versions du film étaient projetées en salles. Les nitrates de cellulose étaient hautement inflammables et les gaz qui détruisaient les explosifs. De plus, une pellicule vieillissait et s'endommageait, et la température d'autocombustion était basse. « Films flammes », des désastres en puissance. Leur conservation est délicate, mais qu'importe, il n'était pas question de les épargner à l'époque. Les films étaient avant tout des produits de consommation ; le public bénéficiait d'une nouvelle vie, recyclait l'argent et la cellulose pour la production d'autres films, et détruisait les pellicules pour libérer le lieu.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Cultiver mon jardin
Pour une critique complète du livre par Gaspard King, Humus (L'Observatoire, 2023) :
Le laboureur de la terre : Gaspard Kœnig
« Ver de terre, d'abord, ce n'est pas très gentil comme nom, c'est fait pour bénir. Les deux voix des Lombrics peuvent être utilisées pour restituer un savoir scientifique. Famille: lombricidés. Espèce : lombricus terrestris. Et ces lombrics représentent la première biomasse d'animaux terrestres. Autrement dit, si on les met tous sur une balance, ils pèseront plus fort, et de loin, que les Homo sapiens, les éléphants et les fourmis réunis. Pour tonner un ordre de grandeur, il y en a entre une et trois tonnes à l'hectare, en tout cas dans les semelles où l'homme n'a pas posé ses sales pattes. »
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Après tout, ce n'est pas vraiment le Maroc.
Elle est interrompue, a fait bouger lentement la pierre la plus proche d'elle dans la poussière, avant de reprendre :
— Au fond, ça veut dire quoi toujours ? Tu sais, ici tout le monde pense que la ville n'appartient à personne, que c'est différent du reste du pays. C'est ça la particularité de Tanger, l'ensemble est libre, différent, grouillant, avec tapisserie et arcades. Si vous regardez l'une des voitures dans votre voiture, vous aurez une version différente qui peut démarrer au soleil.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Tout le monde sait qu'Adolf Hitler s'est suicidé.
Todd s'écarte, à regret, Solange s'engouffre dans la rue, et s'éloigne rapidement. Derrière elle, elle aperçoit Todd qui, de l'embrasure de la porte d'entrée du Mirando, la suit du regard. Il lui a fait un signe de salut de la main ; un signe qu'elle prend pour une menace.
Solange Accélère le pas.
Adolf Hitler ?
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Un œil sur la caméra et un œil sur moi
Au cours des années suivantes, nous avons passé une année entière à regarder et les films de Wiseman dans les détails de l'écriture et de la mémoire de l'image et de la réalité de sa mère. Welfare. Littérlement, l'aide sociale, filmé dans un centre de New York, le Waverly Center. Je connaissais par cœur certains dialogues, j'avais l'impression d'une intimité avec les personnages, je me désespérais de ne pas savoir ce qui leur arriverait une fois sortis du centre, où ils dormiraient, s'ils finissaient par se pendre ou par trouver des Amis chez qui passer quelques jours, s'ils étaient là à nouveau le lendemain.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
L'homme d'or de la chanson française
Jean-Jacques Goldman porte beaucoup son nom. Il n'a jamais envisagé d'en changer, même lorsque ses producteurs le lui ont suggéré au début de sa carrière. Au micro de NRJ, dans les années 1980, la déclaration avec simplicité : « Je fais appel à Jean-Jacques Goldman. C'est le nom que mes parents m'ont donné, alors je l'ai gardé. » Et plus tard, dans Tribune juive : « Je m'appelle Goldman. Quand on me demande quelles sont mes origines, [...] je dis que je suis fils de Juif polonais et de Juive allesmande. »
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Dans la forêt, l'homme se transforme
La longe, la forêt, la grande forêt, forme un infini, un continent qui a une inquiétude ancienne. C'est plus intime, plus impressionnant aussi. Passer outre craintes et tremblements et participants à la cérémonie qui s'y ordonne. L'approche des nouvelles ombres s'élève la beauté, celle des cathédrales d'avant les hommes, celle des bêtes antiques. Au bout du chemin du regard, se perdent la confusion des lisières, le treillis des épaisseurs de feuillages et des nouveaux pousses de printemps. Il n'est plus question de revenir sur ses pas ; l'attrait grandit, je me déteste. Sauter un fossé, remonter la courte pente d'un talus, traverser les fouillis des ramures, s'égratigner : je me déracine, je me grise, je m'abstrais des souvenirs. Une fois passée les mailles couturées des taillis de ronciers à mûres qui s'enfoncent dans la terre leurs rameaux pour se reproduire, l'on parle bas, comme par crainte d'être surpris lors d'un échange secret. C'est le lieu de confiance sans voix. J'entre en résonance, je reçois la forêt comme une grâce. À ce moment tout bascule, un frisson froid parcourt l'échine, le cœur bat plus vite, la gorge est nouvelle. L'agitation vous porte et ce que vous ressentez devient inexprimable. Sous les feuillées, la partie promeneur pour un voyage sans retour.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
L'art ne valait rien sans doute mais rien ne valait l'art
Picasso ouvrait mes yeux et les yeux de ceux qui, par crainte d'affronter la jouissance de voir, cette concupiscentia oculorum tant redoutée d'Augustin, se débinaient et regardaient ailleurs, et des aveugles en grand nombre que les images laides qui envahissaient l'espace avaient dégoûtés ou endurcis (images laides d'autant plus proliférantes que les hommes avaient de moins en moins leur mot à dire, pris qu'ils étaient dans une Folie d'informations en continue pour rien).
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
String à paillettes et crucifix : Romy chez Odette
Saisir Heures cinquante. Grand soleil place Gustave-Toudouze. Situé entre Pigalle et Saint-Georges, ce lieu est à l'avant du quartier des sex-shops, des places et cams, et des théâtres, de la bourgeoisie, et des angelots blonds. Trois bancs, un kiosque, des lampes anciennes, des lanternes de style, une fontaine Wallace, une colonie Morris, les marronniers, cinq restaurants. Il s'agit du numéro 2 d'Odette Steiner, née en 1921 à Chaumont. Odette a connu la crise de 1929, la Seconde Guerre mondiale, le Front populaire, l'exode, l'Occupation, le droit de vote des femmes, l'épidémie de polio, la bataille de Diên Bien Phu, la guerre d'Algérie, mai 68, la pilule, la légalisation de l'avortement, Mitterrand, Tchernobyl, l'apparition du sida, l'an 2000. Elle a enterré ses parents et ses trois frères. Il ne reste rien d’assez petit pour être bu. J'ai dit à Alexandra qu'Odette participait au choral de Notre-Dame-de-Lorette, atelier de mosaïque et d'un club équestre. Elle participait activement à la vie du 9e arrondissement en voyant des lettres à la mairie avec ses recommandations, suggestions ou plus souvent des critiques. Désormais, elle ne sort plus rarement. Doyenne de son immeuble, elle n'hésite pas à rappeler les règles de vie en communauté à ses voisins. D'après Alex, avec sa tante, bientôt filer droit. La belle femme dans votre personnage n’est pas aussi simple qu’elle l’a rencontrée dans la poche.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Seul celui qui se retrouve confronté à la réalité est fou.
Ce matin, Franck me propose d'observer le visage du loup-garou, simulacre de métamorphose, pour lequel je compare, dont je saisis l'expérience de la peur, pour me prouver qu'il n'y a rien, sa Folie ou le contraire. Je suis dans la chambre, j'ai une chaise, j'ai un visage avec mon air concentré et un changement d'expression, mes yeux sont fixes d'une manière exorbitante, j'ai un trembleur, une machine croustillante, retrousse ses bébés, trier les crocs, serre les dents à s'en faire péter l'émail, souffle et crache, cela dure, je soutiens faiblement son regard, il insiste, sa veine temporale qui palpite, le rouge qui monte au front. Puis Franck s'arrête net, rigole, satisfait de sa performance – alors, t'as flippé ?
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
L'état d'urgence et le couvre-feu viennent d'être déclarés.
[À l'occasion des émeutes de l'été 2023 à Paris]
Sans dormir et sans pouvoir lire les reportages de la télévision nationale algérienne, je cherche des nouvelles françaises aux Canaries et neigeux d'une mauvaise télévision. Cela peut servir à identifier la silhouette de la famille d'un présentateur du quotidien. J'étais curieux de savoir comment la mort de Machelin allait être traitée.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Inutile de parler de leur existence
Toujours sur le qui-vive, nous échangions par gestes référencés pour évaluer la menace et prévenir l'agression. Dans l'intimité, c'était un langage de mains, de toucher, de caresses ou de coups, parfois ponctués de grognements ou de cris outragés.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
La fragilité des corps face à des dangers insondables
Certaines soirées, ou avant de m'endormir, je m'étais mis à revivre notre voyage passé à Florence, avec la sensation que jamais nous ne connaîtrions à de nouveaux pareils des moments d'inspiration et d'harmonie. Ils appartenaient à ici, sans espoir de retour. Ce sentiment de perte m'oppressait. Nous avions vécu comme une expérience normale ce qui ne l'était pas. Un des moments de notre vie d'avant, sans que la personne ne soit alertée. Personne à moins que Marina A, avec ces performances énigmatiques aux apparences gratuites ou absurdes, nous eût montré une voie aux contours énigmatiques. La fragilité du corps face à des dangers insaisissables, notre mortalité de feuilles légères accrochées au fil de la vie quand on nous promettait l'éternité bionique.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Paris s’éveille – ce jour portera ton nom
Paris s'apaise. Mon père est tout près, je le sens. Je retrouve son odeur, le grain de sa voix, tous ces détails que la mort nous vole. Je vais devoir le laisser partir à nouveau mais je l'ai ramené au présent. Il a marché sur mes épaules, déambulé dans les rues de cette ville qu'il nous a offert, à mon frère et moi. C'est le rêve qu'ils ont eu, avec ma mère : offrir Paris à leurs enfants. Que tout commence ici. Alors cette ville est mienne, oui, parce qu'elle m'a été donnée. Et tout ce qui bruisse en elle, la clameur du passé, les fracas, les révoltes, les fautes pressées, le pas hésitant des poètes, les solitudes côte à côte et les grands espoirs de fautes, sont miens. Je prends tout. Je retrouve Paris. Et je sens mon père sourire avec douceur, heureux de voir que tout continue au-delà de lui.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.