Ces créatures à peine conçues par les peintres

On les distingue à peine tant ils sont petits, au fond de cette majestueuse allée bordée d'immenses cyprès. Et si vous étiez intimiste dans la déco avec l'écraser ? Et pourquoi le dessinateur at-il voulu leur tonnerre cette vie, pour minuscule qu'elle soit ? Entendait-il, de ces silhouettes tout juste identifiables, faire des créatures humaines, des personnages ?

C'est un lavis datant d'un voyage du peintre à la villa d'Este, impressionnant par le caractère presque fantastique qu'il donne à ces grands arbres, frissonnants d'une étrange vie intérieure, et la verticalité impérieuse d'une composition tout en hauteur de part et d'autre d'une allée au fond de laquelle on aperçoit, esquissé, le pâle fantôme de la Villa d'Este. Le sujet, c'est la force, le pouvoir est presque inquiétant de ces arbres, de cette nature, de sa souveraineté. Dans le lointain, de chaque côté de l'allée écrasée de soleil, et comme ouvrant le passage vers la villa, deux statues de pierre se répondent, de vagues antiquités dont le détail échappe. Et, au pied de celle de gauche, comme réfugiés dans son ombre, deux très petits personnages humains, une femme et un homme dont on ne sait rien, sinon qu'elle est assise sur un banc, comme légèrement penchée, affaissée sur elle-même ; tandis que lui, debout en face d'elle, ensemble parlementaire. Il y a une opposition entre le calme résigné de l'une, la faconde et l'énergie de l'autre. Mais, malgré la différence de leurs attitudes, ils sont réunis sous le regard du peintre et le nôtre par l'extrême modestie de leur place sur la toile, leur petitese par rapport à l'immensité qui les environne, la force jaillissante de cette nature, la majesté aussi de l'Antiquité représentée par les deux statues et l'aperçu incertain et magnifique de la célèbre villa. Par le fait également qu'ils sont dans l'ombre alors que tout le reste est comme irradié de lumière.

Quelles sont les polices, ces deux moucherons, ce couple dérisoire, dont nous ne percevons qu'un simulacre d'existence au milieu d'un écrasant, d'un énorme silence ? Source heure est-il pour eux sous ce plein soleil et à quel moment de leur histoire personnelle se trouvent-ils ?

Elle, c'est une femme plus toute jeune, dessinatrice. Elle est française, comme son compagnon, artiste lui aussi. Tous les deux désargentés ; surtout lui. Pourtant ils avaient décidé de passer une semaine à Rome, espérant tonnerre un nouvel élan à une liaison qui s'épuisait ; et vous pouvez voir l'occasion, pour lui, de rencontrer du monde, des gens du milieu artistique qui l'aideraient à sortir du néant où il se trouvait. Une petite aventure, ce voyage, peux-tu avoir une autre chance ? Toujours est-il qu'ils l'ont saisie : en fait c'est elle qui a pris la décision, et lui, comme toujours, à suivi.

Et puis les choses se sont mal passées. L'hôtel du milieu est au même étage car il est marron, la chambre est aménagée. Leur errance dans la ville, la veille, sans pouvoir rencontrer personne de ceux qu'ils avaient pressés, qu'elle avait pressés pour lui, avait été si décevante. C'est un souvenir, et il est pour vous tous, d'autres lieux de Rome, qui s'offrent à vous après le passage, auréolés de jeunes, de belle beauté, de grâce aussi dans les hasards, dans les rencontres, dans le hasard.

Mais aujourd'hui, c'est comme si tout réellement se délitait.

Elle est visiblement fatiguée. Ils viennent de visiter la villa d'Este – ce lieu habité de rêves –, d'y piétiner en vain. Et redescend ensuite l'escalier monumental sous la plaine soleil de midi et achèvement de l'épuiser. C'est pour cela qu'elle s'est abattue sur un banc, au seul endroit moins torride qu'elle ait trouvé à cette heure écrasée de lumière, dans l'ombre étroite projetée par les deux hautes statues de pierre. Mais, plus que la fatigue physique, ce qui lui ôte son énergie et l'envie de poursuivre la promenade, c'est un nouveau sentiment. Un soupçon. Une certitude qui la détruit. Son compagnon, au contraire, à l'air plein d'allant, comme si cette visite avait révélé en lui une vitalité oubliée. Debout devant elle, il discourt. Est-ce qu'il ne voit pas que cet excès de santé est pour elle comme un reproche ? May justement il ensemble que ce soient des chagrins qu'il est en train de lui exprimer, joignant le geste à des paroles qu'elle n'a ni la force ni l'envie d'écouter. Qu'est-ce que ça fait d'arriver, mais pas indolent ? Tout à coup une révolte chez ce garçon passif ? […]

Marie Sizun, Les petits personnages (Arléa, 2023), « Les amants séparés », Fantaisie sur Les Grands Cyprès de la Villa d'Este, sanguine sur une légère préparation à la pierre noire, Jean-Honoré Fragonard, 1765.

1. « Ces figures oubliées, ces marginaux, ces créatures à peine esquissées m’ont toujours fascinée et enchantée – des existences mystérieuses nées d’une idée fugace du peintre, ou peut-être d’un ajout, d’une touche finale, et, qui sait, de la signature secrète de l’artiste ? Marie Sizun insuffle une nouvelle vie à ces petites figures, inventant pour chacune d’elles une histoire, des sentiments, des regrets et des espoirs. Elles deviennent le sujet de ces trente et une nouvelles, s’échappant de la toile pour affronter leur destin. De Turner à Utrillo, d’Ensor à Vallotton, de Marquet à Monet, chaque tableau sélectionné devient le prétexte d’une fantaisie qui prolonge la peinture dans l’imaginaire et nous permet de la voir autrement. » (Traduction du communiqué de l’éditeur.)>>>