Cet article est écrit en allemand. Traduction automatique :
Je suis arrivée tard, il n'y a presque plus personne ici, et la salle est calme comme si l'on venait de couper la musique.
Maylis de Kerangal, Canoës
J'arrive trop tard, il ne reste presque plus personne, et la salle est si silencieuse, comme si la musique venait d'être coupée.
Des variantes de celles-ci, comme les sestines. 1 Dans les œuvres des troubadours, de Dante, de Pétrarque et de Roubaud, on retrouve ce procédé par l'utilisation de mots rimant identiques (ainsi). notti, stile, pianto, décès dans le double sestin de Pétrarque 2La position de la strophe suivante est inversée selon un ordre fixe, et son sens est profondément modifié ; cette variation est poétique car elle met l’accent sur la forme esthétique et atténue la narration. Forme musicale et littérature possèdent une unité intrinsèque dans la poésie lyrique. L’écoute structurelle est l’un des critères de la hiérarchie d’Adorno. musiciens, qui n'est pleinement accessible qu'à l'expert ; 3 Selon la conception intellectualiste et élitiste d'Adorno, ces structures demeurent inaccessibles aux auditeurs sensibles ou empreints de ressentiment. C'est là que la littérature intervient, avec le contraste entre lecture structurale et analytique et compréhension holistique.
La réception de Canoës L'œuvre exploite les images de résonance de l'auteure, qui dépassent le simple cadre acoustique et relèvent davantage de l'anthropologie : « Dans l'écriture de Maylis de Kerangal, il y a toujours un souffle si frais, une impulsion si motrice, un tel spectre de vibrations et de tonalités que le format du roman semble être l'espace minimal nécessaire à son déploiement. » 4 La collection « musiques-fiction », fondée en 2020 par l'Ircam (Institut de recherche et coordination acoustique-musique), a amené à la musique plusieurs auteures contemporaines, dont Lydie Salvaire, Marie NDiaye, Annie Ernaux et Maylis Kerangal, et Kerangal dernier livre Canoës Ce projet de fiction musicale est à l’opposé : « rendre à la littérature sa dimension orale et corporelle, […] donner à chaque texte sa propre voix, une voix vraie et unique, une voix irremplaçable […] » 5 Et dans une postface à son livre, Kerangal souligne ce que j'appellerais une histoire littéraire approfondie de la pandémie :
En Mars 2020, même si c'est écrit sur la voix humaine, les voix à la surface sont différentes des masques, et les voix sont remplies de filtres, de parasites, etc. : les vibrations sont modifiées et un ensemble de récitations se forme.
Maylis de Kerangal, Canoës
Lorsque j’ai commencé à écrire sur la voix humaine en mars 2020, les bouches ont soudainement disparu sous les masques, et les voix ont été filtrées, parasitées, voilées : leurs vibrations ont changé, et une collection de récits a pris forme.
Contenu
Pinget selon un rythme fixe
L'une des relations établies entre texte et musique est la structuration d'un genre musical spécifique, comme la fugue de Roger Laporte (1970), qui représente le dux et le comes, la polyphonie et son équivalent littéraire. La forme de la passacaille, en tant que forme de variation de l'époque baroque, à l'instar de la chaconne, crée une tension par la répétition constante de l'ostinato de basse, afin de repousser les limites de la variation sur cette base fixe, de manière aussi énigmatique que dans l'ouvrage de Robert Pinget. Passacaille (1969), semblable à une danse comme dans la Passacaille de Lully Acis et Galatée:
Dans le cadre d'une poétique du Nouveau Roman, Robert Pinget choisit la passacaille, dont le principe structurel reflète le matériau linguistique et permet sa répétition selon un « rythme fixe » ; mais la rupture de l'ordre apparaît de manière répétée et indéniable :
Le livre s'ouvre après le café et les étangs sur la page des souvenirs, rappelez-vous l'histoire, après le déjeuner, le repas quotidien, pour ce menu, la ressource, quand vous prenez un bon repas avec la soupe, monsieur attend, vous avez un rythme fixe, des phrases qui reviennent du déluge, mêmes arrangements pour piano seul, mais qu'est-ce qui se passe, rien, il ne se passe rien, le wagon partait pour l'exil avec son contingent de paumés, ils arrivent bien un jour, ouvriront les rideaux au petit matin et trouveront…
Robert Pinget, Passacaille
Après le café, il se ressaisit et écrivit sa page de souvenirs, cherchant l'anecdote, tout l'après-midi, alors que le jour raccourcissait, pour la page de ce mois-ci, sa dernière ressource, quand la bonne revint avec la soupe – on la sert, monsieur, sur un rythme fixe, des phrases revenant du flot, les mêmes arrangements pour piano solo, mais que se passe-t-il ? Rien, rien ne se passe. Le chariot était en route pour l'exil, avec son contingent de perdants. Ils arriveront un jour, ouvriront les rideaux au petit matin et trouveront…
Mais le plus étrange était cette obsession qui vous ramenait aux mêmes images où pour avoir été évoquées l'espace de quelques mois dans les conversations des uns et des autres ne voulaient plus être oubliées, réclamaient leur contenu de chair, bref deviendraient vivantes et non plus simulacres mais au détriment…
Une nouvelle réalité qui n'a rien à voir avec tout ce qui reste, victoire, quelle hécatombe, avec le reste de la table avant le repas, un écritoire pour passer le temps et une domestique qui pour n'être… mais là n'est pas la question.
Le calme, le gris.
Cette pièce peut être utilisée dans de nombreux espaces, avec ses salles de bains aux petites fissures, le mobilier est fatigué et bonasse, la grande armoire tenant lieu de buffet ou la servante rangeait la vaisselle qui venait des grands-mères, des motifs bleus ou volatiles dans des branches Bourgeonnant de tulipes et d'orchidées, la table entourée de six chaises, une bergère avachie recouverte de léopard, une cheminée ou trônait la pendule détraquée, par la fenêtre et le jardinet planté de pruniers et de roses-mousses, printemps pluvieux, vague à l'âme.
Robert Pinget, Passacaille
Mais le plus étrange était cette obsession qui vous ramenait sans cesse aux mêmes images qui, après avoir été évoquées pendant des mois dans des conversations entre deux personnes, refusaient de s'oublier, exigeaient que leur substance prenne vie et cesse d'être de simples simulacres, mais au prix de…
Une nouvelle réalité que nous ne souhaitions pas, qui a balayé tout le reste ; la victoire, quel désordre, à peine une table pour manger, un bureau pour passer le temps, et une femme de ménage… mais là n’est pas la question.
Le silence, le gris.
Je revois encore la pièce où il travaillait, les murs blanchis à la chaux et fissurés, le mobilier usé et monotone, une grande armoire faisant office de buffet où la bonne rangeait la vaisselle des grands-mères, des motifs bleus ou éphémères dans les bourgeons de tulipes et d'orchidées, la table entourée de six chaises, une bergère décharnée enveloppée dans une peau de léopard, une cheminée dont l'horloge était défectueuse, et par la fenêtre un petit jardin planté de pruniers et de rosiers mousseux, un printemps pluvieux, une ambiance maussade.
"Le calme, le gris.« Comme dans la coda condensée de la sestine, la ligne de basse de la passacaille est finalement entonnée une dernière fois dans l’extrait choisi, mais ici elle est explicitement liée à des images discursives et à leur élaboration finalement obsessionnelle. Les simulacres prennent forme et s’incarnent dans cette nouvelle réalité fragmentée de la littérature, qui construit et désintègre musicalement l’ordre. »
Garcia, comme un mobile
Les romans cycliques, composés de récits ou de nouvelles interconnectés au sein d'un même volume, constituent un genre hybride ouvert ; les textes, indépendants les uns des autres, tissent des liens, à la manière d'un système racinaire, en revisitant des motifs et en leur conférant variation et profondeur. C'était le cas, par exemple, de l'œuvre de Tristan Garcia. 7 L'édition de 2015, comprenant sept romans miniatures, est présentée comme l'éditeur. gallimard Il a déclaré que c'était « comme un téléphone portable, dont les différentes parties sont à la fois autonomes et interdépendantes ». 7 brosser un nouveau tableau de l'homme moderne et, comme dans l'œuvre de Stefan Zweig, Reigen Visitez différents milieux sociaux.
Les récits qui suivent une structure formelle (comme dans l'œuvre des auteurs de l'Oulipo) introduisent souvent une dimension poétique dans leur propos lorsqu'ils abordent des structures musicales. C'est également le cas chez Garcia, qui, dès la première des sept pièces, évoque « Hélicéene », une drogue permettant de revivre sa jeunesse. Les Inrockuptibles qualifie le texte de roman « sous la forme d'un ruban de Möbius » 8, qui opère progressivement par l'enchaînement des leitmotivs et les révèle finalement dans la septième partie. 9 Cependant, l'écoute de la musique devient aussi une obsession thématique ; le narrateur à la première personne du premier morceau recherche en vain et avec un désespoir croissant une séquence :
À l'approche du printemps, je suis presque parvenu à oublier Sélène, Paiva et les Indies dont je cauchemardais encore à l'occasion, mais je suis resté obsédé par les neuf mesures que je n'avais jamais entendues jusqu'alors. Devenu très méfiant, je me refuseais de laisser écouter la petite séquence entêtante à Joey, ou aux autres de mes amis mélomanes. Au retour des journées de studio, dans mon salon du trois étage, j'éclusais des bouteilles de vin australia sans valeur, des ersatz de cépages français de la province de Victoria, en réécoutant de manière ordonnée à peu près tout ce que je connaissais d'approchent. Et, parfois, un court break de tel ou tel disque obscur approchait en effet le rythme et la mélodie de mon extrait mystérieux, et j'essayais de me convaincre que j'avais trouvé pour de bon. Mais une heure après, mon esprit aux aguets me rappelait que les autres morceaux gravés sur le cylindre n'étaient jamais des approximations a priori d'une chanson ; c'était au contraire leur essence, de sorte que la musique inscrite sur les rouleaux de Constantin Sélène était toujours plus fidèle aux morceaux exécutés au XXe siècle que les morceaux eux-mêmes. Là, ce n'était pas le cas. Conséquence de la situation, je relève le futon, et je poursuivais ma quête dans le salon.
Tristan Garcia, 7
À l'approche du printemps, j'avais presque réussi à oublier Sélène, Paiva et les Indiens, qui hantaient encore parfois mes cauchemars, mais je restais obsédé par ces neuf mesures que je n'avais jamais entendues. Je devins très méfiant et refusai de laisser Joey ou mes autres amis mélomanes entendre cette petite séquence enivrante. De retour de mes journées en studio, je sirotais des bouteilles de vin australien sans intérêt et d'autres ersatz victoriens dans mon salon au troisième étage, écoutant méthodiquement tout ce qui s'en approchait. Et parfois, une brève pause sur un disque obscur semblait frôler le rythme et la mélodie de mon mystérieux extrait, et je tentais de me convaincre que je l'avais enfin trouvé. Mais une heure plus tard, mon esprit vigilant me rappelait que les autres morceaux du disque n'étaient jamais des approximations a priori d'une chanson ; au contraire, ils en étaient l'essence même, de sorte que la musique écrite sur les partitions de Constantin Sélène était toujours plus fidèle aux œuvres jouées au XXe siècle que les œuvres elles-mêmes. Ce n'était pas le cas ici. Je me suis donc levé du futon et j'ai poursuivi mes recherches dans le salon.
La recherche ici problématise la relation entre performance et partition, existence et essence ; neuf mesures de musique inédites et difficiles à trouver, qui semblent aussi prometteuses que l'était jadis la preuve de l'existence de Dieu, peuvent également être interprétées autopoétologiquement comme un principe formel musical de 7 À lire. Comme dans le flux de conscience, le flux de conscience dans le modernisme littéraire, l'analogie avec la perception humaine dans sa processualité se retrouve également dans les structures musicales ; ici aussi, la recherche citée chez Garcia demeure, si différente et pourtant liée à la recherche chez Pinget. PassacailleDans la deuxième pièce de Garcias 7Dans « Les Rouleaux de bois », un musicien de rock reçoit en cadeau d'un fan des disques de bois datant de 1813. Il y reconnaît des morceaux de tous les genres musicaux qui n'émergeront (ou ne deviendront connus) que dans les deux siècles suivants, du classique au jazz, en passant par le rock et la pop. Sans trop en dévoiler, le septième morceau, « La Septième », s'achève sur l'éternel cycle de la vie, avec ses multiples itérations et sept variations de l'existence possible du narrateur.
Réza, Hammerklavier défiguré
Parmi les dernières œuvres de Beethoven, la Sonate Hammerklavier (n° 29 en si bémol majeur, op. 106) est considérée comme la sonate pour piano la plus exigeante sur les plans formel et technique. Malgré une période marquée par sa surdité, des soucis financiers et des conflits personnels, le compositeur a affirmé son talent, non sans difficulté, selon les propres mots du pianiste. Igor Lévit à AdagioLe troisième mouvement de la sonate dit : « Ici périt dans le désespoir. » Dès lors, la critique d’Annette Pehnt dans la FAZ doit être contredite lorsqu’elle écrit : « Le sous-titre “Sonate” et la couverture d’une austérité séduisante promettent une composition ingénieuse et une intonation soignée, précisément ces qualités qui ont fait la renommée de Yasmina Reza avec sa pièce “Art”. » 10 L'Adagio représente la relation profonde entre la fille Yasmina et son père. On peut négliger cet aspect, comme cela a été fait à l'époque à la NZZ. 11, où la succession d'épisodes présentés sous forme de journal intime, au lieu de la sonate formellement stricte attendue, a été critiquée comme étant arrogante.
Reza commence son livre par un rêve où son père, mort, rencontre Beethoven. Ce dernier lui reproche d'avoir osé jouer l'Adagio de la Sonate Hammerklavier. Elle raconte ensuite la soirée où elle demande à son père, frêle, émacié et les jambes enflées, de jouer ce mouvement pour elle. L'interprétation est un échec à bien des égards ; elle console son père, mais elle sait aussi qu'ils ne joueront plus jamais cette œuvre ensemble.
Il a envoyé que c'est très mauvais mais il poursuit. Je devrais pleurer. Piano-forte défiguré. Mon père Mourant. Le clair-obscur accusant tous les signes de la perdition. Mais c'est le rire qui me prend.
Yasmina Reza, pianoforte
Il sent que c'est très grave, mais il continue. J'ai envie de pleurer. Le pianoforte est défiguré. Mon père va mourir. Le clair-obscur annonce tous les signes du malheur. Mais c'est le rire qui me touche.
L'humour juif de Yasmina Reza, qui consiste aussi à rire d'elle-même en incarnant une amie d'enfance autoritaire, révèle une autre facette de la musique. Elle retrouve Lucette Mosès, son ancienne camarade de classe, rondelette et qu'elle avait dominée comme une esclave, désormais une chanteuse séduisante et épanouie sur la scène de la Salle Pleyel, devant une salle comble. Ce récit contraste fortement avec celui de son père malade, où les aspects structurels de la musique ne trouvent pas d'écho, mais résonnent plutôt sur un plan existentiel.
Kerangal, tels du satellite
La voix est encore plus unique qu'un visage, elle fonctionne aussi comme une empreinte.
Maylis de Kerangal, Radio France Culture
La voix est encore plus unique qu'un visage ; elle aussi laisse une empreinte.
D'une certaine manière, il regroupe Canoës Parmi les dimensions des références musicales chez Pinget, Garcia et Reza, on trouve d'abord la structuration sémiotique et formelle et le travail des références intertextuelles, mais aussi le lien profond entre musicalité et physicalité, entre l'identité personnelle et les dimensions de l'expérience musicale. La résonance désigne la vibration ou la résonance d'un corps en harmonie avec un autre, comme avec les cordes bourdons des luths. Le livre de Maylis de Kerangal, comme souligné d'emblée, reflète également les mutations de la voix à l'ère des masques. Elle explique le principe du livre de canoë non seulement comme une voix unique, mais aussi comme sa trace, sa transmissibilité et sa capacité à stimuler autrui, son lien avec les processus vitaux et les projets de vie féminins.
J'ai conçu Canoës Comme un roman en fragments : un roman central, « Mustang », et autour, par satellites, des récits de septembre. Tout est lié, tout est connecté entre les deux, et fait partie d'un même rêve : c'est la nature de la voix humaine, la matière, ces deux voix, et le compositeur dispose d'une variété d'univers vocaux, empli d'échos, de vibrations, de traces rémanentes. La voix est dite dans un moment de trouble, quand le timbre est utilisé ou entendu, il se distingue ou se fond, il est détraqué ou il souffle, quand il a un message ou un microfiltre pour ses paroles, l'enregistreur ou l'effecteur. On peut intercepter une fréquence, saisir un souffle, écouter une note tout au long du livre qui fait du rôle de la belle femme un hommage aux femmes – femmes de tous âges, solitaires, rêveuses, volubiles, hantées ou marginales. Elles occupent tout l'espace. Surtout, j'ai eu envie d'aller chercher ma voix parmi les leurs, de la faire entendre au plus juste, de trouver un «je», au plus proche.
Maylis de Kerangal, Éditions verticales
Je Canoës Conçu comme un roman en plusieurs parties : une nouvelle centrale, « Mustang », et autour d’elle, tels des satellites, sept récits. Tous sont interconnectés, dialoguent entre eux et naissent d’un même désir : explorer la nature de la voix humaine, sa matérialité, ses pouvoirs, et composer un univers vocal empli d’échos, de vibrations et de traces résiduelles. Chaque voix est saisie dans un instant de rupture, lorsque son timbre s’altère ou se transforme, se précise ou se fond, parfois s’emballe ou se brise, lorsqu’un messager ou un microphone filtre, enregistre ou efface ses mots. Je voulais capter une fréquence, saisir un souffle, enregistrer une note dans un livre qui donne la priorité à une tribu de femmes – des femmes de tous âges, solitaires, rêveuses, éloquentes, persécutées ou marginalisées. Elles occupent tout l’espace. Par-dessus tout, je voulais trouver ma voix parmi elles, la faire entendre avec la plus grande précision possible, trouver un « je », au plus près de moi.
Alain Nicholas a démontré en détail comment non seulement les récits interagissent, mais aussi comment le texte intègre et varie des motifs issus de l'ensemble de l'œuvre de Kerangal : « Dès le premier texte, les motifs se répondent par échos et variations, conférant à l'ensemble une architecture qui fait de ce livre bien plus qu'un simple recueil de nouvelles. (...) D'un livre à l'autre, et même au sein d'un même livre, on observe une cohérence entre les différents motifs. (...) D'un livre à l'autre, et même au sein d'un même livre, les motifs se répondent par échos et variations, conférant à l'ensemble une architecture qui fait de ce livre bien plus qu'un simple recueil de nouvelles. (...) D'un livre à l'autre, et même au sein d'un même livre, les motifs se répondent par échos et variations. Canoës Les motifs apparaissent et disparaissent, se transformant et se fragmentant en une subtile musicalité. Dans ces nouvelles, Maylis de Kerangal réorganise son univers, en cartographie la « géométrie intérieure » et, par le choix de cette structure fragmentée, révèle la « fiction secrète » que l’auteure narre : « Donnant à chaque texte sa propre voix ». 12
Je me suis massé le cou, et pour me détendre j'ai pensé au processus qui convertit le souffle en voix articulée depuis des milliers d'années: j'ai visualisé le larynx bas dans ma gorge et mes cordes vocales, ces deux petits plis pâles vibrant l'un contre l'autre à toute vitesse au passage de l'air insufflé des poumons, j'ai imaginé les alvéoles, les bronches, la trachée, puis la cavité palatine, les dents, les lèvres, et j'ai décomposé la transformation de ces vibrations en une voix humaine, cette voix dont le micro restitue maintenant la moindre occlusion, la moindre fibrillation, le matin de la couette, cette voix s'entend en instant : (…)
Maylis de Kerangal, Canoës
Je me suis massé la nuque et, pour me détendre, j'ai pensé au processus qui, depuis des milliers d'années, transforme le souffle en une voix articulée : j'ai visualisé le larynx au fond de ma gorge et mes cordes vocales, ces deux petits replis pâles vibrant l'un contre l'autre à toute vitesse tandis que l'air s'engouffre des poumons ; j'ai visualisé les alvéoles, les bronches, la trachée, puis le palais, les dents, les lèvres, et j'ai disséqué la transformation de ces vibrations en une voix humaine, cette voix dont le microphone capte désormais la moindre déglutition, le moindre frémissement, le moindre tremblement, cette voix qui parle en ce moment même : (...)
La musicalité doit ici être comprise comme la résonance de la voix de la narratrice et de sa propre réaction ; la physicalité et la matérialité de la littérature se révèlent lors de la lecture du « Corbeau ». Corbeau, récité par Edgar Allan Poe dans la traduction de Charles Baudelaire. L'altération de la voix et le sentiment de la narration sont indissociables :
Alors, je me suis remise à lire, mais ce n'était pas ma voix, c'était la voix d'une inconnue, c'était la voix d'une autre, je lisais le poème et je sentais les plumes du corbeau qui me frôlaient maintenant, effleuraient mon crâne, caressaient mon front, et Ces pattes posent sur mon épaule comme sur un perchoir, pendant que les strophes chutaient dans le micro les unes après les autres.Plus jamais ! Plus jamais ! Je suis dans un soufflé, somnambule et parfaitement orientée, comme si je parlais de poésie, et c'est possible, le langage est déréglant, je suis comme une poire, un peu archaïque, la question des cavernes ou la forme de l'oreille humaine.
Maylis de Kerangal, Canoës
Alors j'ai recommencé à lire, mais ce n'était pas ma voix, c'était celle d'un inconnu, la voix de quelqu'un d'autre. Je lisais le poème et je sentais les plumes du corbeau se blottir contre moi, effleurer mon crâne, caresser mon front, et ses pattes se poser sur mon épaule comme sur un perchoir, tandis que les vers défilaient les uns après les autres dans le microphone. Plus jamais ça ! Plus jamais ça ! Je lisais d'une traite, somnambule et parfaitement orientée, comme si je courais en avance sur le poème, et bientôt, tandis que l'écholalie dérégulait le langage, je lisais comme si j'avais peur, d'une peur archaïque, remontant à l'âge des cavernes où l'oreille humaine a été créée.
La voix est donc un moment de représentation littéraire et d'expérience physique de soi, mais ce principe fonctionne aussi dans la sphère sociale : la voix si particulière de son amie Zoé est associée à des vacances en canoë ; leur amitié, le ton de la voix et ce moment estival si particulier se fondent en un hommage à la « résonance » au sens de l'amitié féminine :
Ce que Zoé fait appel à la « voix de chiotte » n'est pas autre chose qu'un timbre clair et vif, une voix au débit saccade, pointue mais capable de s'élever sans stridence — un ruisseau de montagne. Je l'aime cette voix, c'est la sienne. Quand je passe mon temps avec Zoé, ce timbre qui revient et, dans son sillage, la nuit où elle avait chanté des standards de folkeuses américaines : nous campions au cœur de l'Aubrac, les canoës reposaient dans l'herbe, c'était l'été, la tente amplifiait sa chanson tel un patio andalou, Zoé a la voix limpide et le silence entre la chaise et la densité de l'assiette.
Maylis de Kerangal, Canoës
Ce que Zoé appelle sa « voix de merde » n'est rien d'autre qu'un timbre clair et vibrant, une voix au débit saccadé, perçante, mais capable de s'élever sans stridence – comme un torrent de montagne. J'adore cette voix ; c'est la sienne. Quand je pense à Zoé, c'est ce timbre qui me revient en mémoire, et avec lui, la nuit où elle a chanté des classiques du folk américain : nous campions au cœur de l'Aubrac, les canoës étaient posés sur l'herbe, c'était l'été, la tente amplifiait son chant comme une terrasse andalouse, la voix de Zoé était limpide, et le silence entre chaque note avait une densité platine.
Mais les voix qui assaillent la narratrice — omniprésentes et intrusives, alimentées par les médias — participent elles aussi à ce scénario de résonance (ici indésirable). La musique et l'expérience de sa propre voix, chantant à tue-tête en voiture lors de longs trajets sans but précis, contribuent à relier les points.
Souvent, une fois lancée, j'allume l'autoradio, aussitôt assaillie par les prêches religieuses que débitent d'une fréquence à l'autre des voix mâles aux modulations perverses, tour à tour séductrices et menaçantes, caverneuses, des prêches que j'écarte, automatiquement la musique, un air, une chanson que je pourrais chanter moi aussi, à voix haute et claire, à voix forte même, à gorge déployée dit-on — c'est si bon de chanter fort en frappant la tête ; Et si vous avez un petit volume, vous entendrez toujours la voix, mais elle sera aussi agréable, elle vous revitalisera, et vous insisterez sur le fait que les heures de votre voiture ne sont pas servies par le client : l'entendre. Jamais erance, pas mon exploration, ces heures sont dans une forme d'appréhension suscitée, un jeu ouvert, où la monotonie de la banlieue, un infini continu, mais aussi les échappées sur les collines, dans les plis rocheux de la montagne, peuvent à tout moment faire Revenir une image, une pensée, une voix, et une libération dans le moi ce qui se tient disjoint.
Maylis de Kerangal, Canoës
Souvent, dès que je démarre en voiture, j'allume la radio et je suis immédiatement assailli par des sermons religieux, des voix masculines aux modulations perverses, tour à tour séductrices et menaçantes, caverneuses, crachant d'une fréquence à l'autre, des sermons que je rejette en choisissant de la musique, une mélodie, une chanson que je pourrais moi aussi chanter, clairement et distinctement, même fort, à pleins poumons, comme on dit – c'est tellement beau de chanter fort et de bouger la tête en même temps ; et quand je baisse le volume, j'entends ma propre voix, hésitante mais incroyablement claire, elle revient vers moi et insiste, comme si ces heures seule dans la voiture n'avaient d'autre but que de l'entendre. Ces heures ne sont ni une errance ni une exploration, mais une forme de compréhension exaltée, un jeu ouvert où la monotonie des banlieues, leur succession sans fin, mais aussi les escapades sur les collines, dans les replis rocheux de la montagne, peuvent faire ressurgir à tout moment une image, une pensée, une voix et relier l'incohérent en moi.
Quelqu'un a choisi dans ces rues me trouble, le calme des gens, le calme ou l'harmonie, une répartition de la communauté selon et ordre indiscutable et silencieux : no aboiement de chien à notre passage, no cri de dispute surgi de l'intérieur d'une maison et propre à en faire voir l'inverse, le quotidien domestique, comme un gant retourné, à peine des pleurs de bébé filtrés par une fenêtre ouverte, le sifflet d'une cocotte-minute ou le souffle d'un aspirateur.
Maylis de Kerangal, Canoës
Quelque chose dans ces rues me dérangeait, peut-être le calme, la paix ou l'harmonie, une division de la communauté selon un ordre indéniable et silencieux : pas d'aboiements de chiens à notre passage, pas de cris de disputes venant de l'intérieur d'une maison qui nous laisserait entrevoir l'autre côté de la médaille, la vie domestique quotidienne, comme un gant retourné, à peine un cri de bébé filtré par une fenêtre ouverte, le sifflement d'un autocuiseur ou le souffle d'un aspirateur.
Voix et présence, vitalité, atmosphère – non pas la musique au sens strict, mais la musicalité de la littérature, en tant que relation profonde entre l’humanité et le monde, et entre les textes eux-mêmes – le livre de Kerangal illustre ce dont elle parle. Et c’est précisément l’absence douloureuse d’un être cher, à l’ère des messages vocaux omniprésents et des répondeurs, qui engendre simultanément le besoin d’enfouir une voix, d’éviter d’avoir à affronter son enregistrement avec la même intensité lancinante qu’un parfum particulier imprégné dans un vêtement. Mort et deuil, silence et effacement :
Lise et mes répliques d'été au salon éteint, tels deux aveugles en canoë, à contre-courant. (…) je l'ai dans l'oreille, cette voix, elle ne m'a jamais quittée, elle ne s'est pas effacée et je n'ai pas peur de la perdre : c'est la sienne. (…) la voix enregistrée est présente pour tous, mais elle est aussi présente, présente ou présente au monde, présente qu'elle coïncide avec le monde, et que je suis rend dingue, et que je suis fait mal. Après quelques tours de silence, elle a repris, déchirante : contrairement à ce que tu penses, mon chagrin s'intensifie chaque fois que je tombe sur ce message, je finis par ne plus appeler chez toi par peur de l'entendre. Pense aux autres, efface-la.
Maylis de Kerangal, Canoës
Lise et moi nous sommes réfugiées dans le salon plongé dans l'obscurité, telles deux aveugles dans un canoë luttant contre le courant. (...) J'ai cette voix à l'oreille, elle ne m'a jamais quittée, elle ne s'est jamais éteinte, et je n'ai pas peur de la perdre : c'est la sienne. (...) Sa voix enregistrée est à jamais présente, mais c'est un présent différent, un présent où sa mort n'a pas eu lieu, un présent qui ne coïncide jamais avec le mien, et ça me rend folle, et ça me fait mal. Après un moment de silence, elle a poursuivi : Contrairement à ce que tu penses, mon chagrin s'intensifie chaque fois que j'entends ce message ; finalement, je ne t'appellerai plus, de peur de l'entendre. Pense aux autres et supprime-les.
Cet article, rédigé en allemand, est disponible à l'adresse https://rentree.de. Des traductions automatiques en anglais et en français sont également disponibles. Anglais, Französisch.
Remarques- Toujours fondamental : János Riesz, La sestine : sa place dans la critique littéraire et son histoire en tant que genre lyrique (Munich : Fink, 1971).>>>
- "Mia bénigna fortuna et l'viver lieto", Rerum vulgarium fragmenta CCCXXXII>>>
- Voir J. Broeckx, « Implications esthétiques et sociologiques dans les « Types de comportement musical » d’Adorno ». Studia Philosophica Gandensia 9 (1971).>>>
- «Il y a toujours un tel souffle dans l'écriture de Maylis de Kerangal, un tel élan propulseur, un tel spectre de vibrations et de tonalités que le format du roman semble bien l'espace minimum pour qu'elle puisse s'y déployer.» Marine Landrot, Télérama, le 19 mai 2021.>>>
- « restituer à la littérature sa part orale, incarnée, […] tonner à chaque texte une voix qui soit la Sienne, une voix juste et unique, une voix insubstituable […] », Annabelle Martella, « « Musiques-fictions », vivre le roman présent », Libération, 24 juin 2021.>>>
- "La pendule s'arrêtera, ses aiguilles arrachées. Les machines tombent en panne. On butera constamment sur l'image d'un cadavre allongé sur un tas de fumier : la mort aussi c'est la vie qui se détraque. Curieux cadavre autour duquel s'organise Passacaille. "Ce n'est pas un roman avec un locuteur convenable, mais c'est un faisceau de bribes romanesques qui s'entrecroisent, se contredisent, s'enchevêtrent, et où il est tout à fait impossible de débrouiller une histoire." Jacqueline Piatier, « Passacaille, de Robert Pinget », Le Monde, 12er juillet 1969.>>>
- « comme un mobile dont les différentes parties sont à la fois autonomes et solidaires ».>>>
- "romain en forme de ruban de Möbius".>>>
- "Les correspondances entre ces fragments se dévoilent peu à peu grâce à des motifs récurrents qui sont autant d'indices semés par l'auteur : une chanson, des silhouettes, des noms de lieux tel Mornay, ville fictive qui servait déjà de décor à Faber, le précédent roman de Tristan Garcia. La clé de l'ensemble, son « architecture invisible », se cache dans l'ultime texte, « La Septième », hypnotique boucle temporelle. » Les Inrockuptibles.>>>
- Annette Pehnt, « Le son du pianoforte est terne », Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6 avril 1999.>>>
- « Études, attitudes », Nouveau Zürcher Zeitung, le 11 février 1999.>>>
- « Texte premier, les motifs se reflètent en échos et en variations, donnant à l'ensemble une architecture qui fait de ce livre plus qu'un simple recueil de nouvelles. (…) D'un livre à l'autre et à l'intérieur même de Canoës, les motifs apparaissent et s'effacent, se métamorphosent et se dédoublent dans une subtile musicalité. Maylis de Kerangal, dans ces nouveaux, réarrange son univers, en dessine la «géométrie interné» et, découvrant cette structure éclatée, révèle «l'infra-fiction secrète» qui raconte l'autrice: «Donner à chaque texte une voix qui soit la sienne.» L'Humanité, 3 juin 2021.>>>
1 commentaire sur « Fictions musicales : Kerangal avec Pinget, Garcia et Reza »
Les commentaires sont fermés.